苦涩的蜜月

　　飞机朝火奴鲁鲁飞去。
　　“蜜月旅行吗？”隔着通道从邻座向我攀谈的，是位气质高雅的老人。
　　“是的。”我回答。
　　他眯起白眉下的双眼。“真好！旅行还是要趁年轻。”
　　我点点头，然后转向尚美。她正在看书，但似乎听到了我们的对话，嘴角露出浅笑。
　　到达火奴鲁鲁机场，领了行李箱后，我带着尚美走向租车的柜台。30分钟后，我们就坐着小型美国车出发了。
　　我们选此地作为蜜月旅行的地点，那是因为我俩都不想过于铺张。不能铺张的理由有好几个。
　　一是自己再婚。我现年34岁，妻子在3年前死于交通事故。
　　另一个理由是我和前妻所生的女儿最近也刚死，实在缺乏想沉醉在幸福中的心情。
　　我并未向尚美完全坦白。不愿举行盛大的婚礼，其实还有一个最重要的理由。
　　到旅馆已是午后。
　　吃完午饭，办理好登记手续后，尚美就穿着花纹泳装下海了。
　　从海滩回旅馆，等电梯时，有人招呼。回头一看，后面站着一同搭机的老夫妇。
　　“两位也住在这里吗？”我有些惊讶的问。
　　“是的。随便到市内观光。”
　　他们的房间和我们同一层。这让老人非常高兴。
　　回到房间，淋浴后，尚美在我的手臂里发出缓缓的沉睡声。
　　一会儿，尚美就发出有规律的酣睡声，我在她身旁坐下，两手静静地伸向她的脖子。
　　我的指尖碰触到她那细白柔嫩的肌肤。然后就那样静止不动。尚美微微睁开双眼。她似乎无法立即明了现状，但不久就以不安的眼神看着我。
　　“怎么了？”她的声音微微的颤抖，而当我指尖稍加点压力时，那张脸上更布满了恐惧的色彩。
　　“回答我！”我以自己都悚然的低沉声音说：“宏子是不是你害死的？”
　　宏子是我死去女儿的名字。因为她母亲早逝，所以可说是由我一手拉扯大的。已经4岁了。
　　圣诞前夕的早晨，我们一如往常地吃早饭。那是个点着暖炉但身体还会颤抖的寒冷早上。
　　“宏子，快点吃！”
　　“我不要，我想睡觉。”
　　“喂，可不能睡着哦！你要去姑妈家的！”
　　这么说完后，我站起来关了石油暖炉。上班途中得把宏子寄放在姊姊家。
　　此时我漫不经心地瞄了一眼暖炉油桶上的指数，看来煤油快用完了。
　　拉着宏子的手，走出起居室，我让她待在走道上后先下楼去。车子停在地下室。
　　坐进车子里时，我发现忘了一样东西。当天的工作需要一卷卡式录音带。
　　我下了车，就那样走了出去。约在走路只需几分钟的地方，有家24小时营业的便利商店。那里应该会有卡式录音带。
　　当我准备付钱而等在出纳柜台前时，突然有人从后面猛击我的头。我想也不想地当场蹲下，等恢复意识时我已经在担架上了。然后，救护车把我送到距离最近的医院。
　　伤势并不严重，但治疗后还是照了X光。我担心留在家里的宏子，本想打个电话，但此时警官来了，说想问我话，他们有例行要办的手续。简单地叙述事情后，警官说：合伙作案的两个抢了钱后，在逃跑途中被逮捕了。
　　和警官分手后，我打电话到姊姊家。
　　“我有事拜托，你去我家看看宏子的情形好吗？放她一人在家，她一定很不安。”
　　挂了电话，我暂时松了口气。
　　过了一会儿，X光片出来了。果然没有什么特殊的问题。
　　离开医院前，我又打电话回家。令人惊讶的是，接电话的不是姊姊而是尚美。
　　“伸彦，不好了！宏子她……”他呼吸紊乱，以要哭的声音说道。
　　“宏子发生什么事了？”我大声问。
　　“宏子倒在地上，因此……情况危急。”
　　“倒在地上？为什么？”
　　“好像是一氧化碳中毒。似乎是暖炉的火不完全燃烧的关系。”
　　“暖炉？”
　　不可能的！我想。出门前，我确实熄火了。
　　回到家时，大家都聚集在客厅里。姊姊和尚美在啜泣，而医师则表情阴沉地静坐不动。房间中躺着宏子。我跌落在榻榻米上，从棉被上抱起爱女，无意识地从喉咙里喊出仿佛是远处狗吠的惨叫声。
　　我试想着宏子的行动：过了好久父亲都不回来，所以就回起居室点暖炉，虽然我一直不让她接近火，但她已经4岁了，大概也能记住父亲平日的动作，便自己点了暖炉吧！然而，她没想到要让空气流通。先前因为即将出门，所以我把窗户都关起来了。暖炉开始不完全燃烧也不过是时间上的问题。
　　想到这里，我产生一个小疑问：早上，看那暖炉的煤油桶的指数时，几乎近于零，但现在容量近半满。是谁装的呢？然而，尚美和姊姊都没提起这件事。
　　事情过了十天后，我从住在我家后面的家庭主妇那里听到一件怪事。她说：那天早晨她看见尚美从后门提了桶煤油进去。
　　我觉得胸中一阵骚动。她为什么要那么做？又为什么要对那件事保持沉默？在意外发生前，尚美即已经到我家了吗？
　　无法理解的事情还有一件：我家的起居室和厨房是相连的，其间用百叶窗帘分隔。意外发生时尚美曾证言那百叶窗帘是关着的。但这项证言令我觉得奇怪，因为我不记得那天早晨关了百叶窗帘，也无法想象是宏子关的。
　　然而，窗帘不关就不合道理。因为从点暖炉的时间及房间的宽度考虑，若开着窗帘就不会构成死亡意外了，这是专家们的意见。
　　和尚美结婚，最大的问题就是宏子。
　　很不可思议地，宏子不管怎么样都不愿亲近尚美，始终把她当成“陌生女人”看待。
　　对尚美的疑惑持续膨胀，已经转为确信了。但不曾想过向警方投诉，我准备以自己的双手让真相大白。如果是尚美杀了宏子，我也只有用自己的双手杀了尚美。
　　“回答我！”两手握着尚美的脖子，我问：“是你杀了宏子吗？”
　　尚美以悲伤的眼睛凝视着我，却不开口。
　　“为暖炉加油的是你吧！为什么要那么做？”
　　她却依然保持沉默，我不明白她有什么连藉口都说不出来的理由。
　　“为什么不回答？你沉默是因为不能否认杀了宏子吗？”
　　她轻轻摇摇头，微张着嘴唇。
　　“蜜月旅行……原本该、该是幸福的。”
　　“如果不是你做的，我们马上就可以继续蜜月，现在你快说真话。”
　　尚美不回答地闭上了眼睛，说：“如果要杀我，你就杀吧！”
　　“那么，果然……”
　　我咽了口口水，加强指尖的力量。
　　傍晚，忽然响起了敲门声。站在门外的，是那位老人。
　　“要来一点吗？虽然太阳还没下山。”他手握白兰地酒瓶，一双眼睛眨了眨。找不着巧妙的拒绝理由，我只好让他进屋。
　　“咦，你太太呢？”环顾房间后，他问。
　　“出去一会，买东西吧！”我伪装平静，但不自然的口吻连自己也很清楚。
　　“我可以问件事吗？”我放下酒杯看着老人。“你是否曾想过要杀死……尊夫人？”
　　老人似乎一点不惊讶，他慢慢地将酒杯放回桌上，然后凝视着斜上方好一会儿后，才将视线转回我脸上，开口说：“有，因为不管怎么说，我们相处也有50年了。”
　　“看不出来。您俩好像很好。”
　　“是吗？但不管是多么要好的夫妻也会有危机。不就因为彼此相爱，所以心情互相纠结、束缚。”
　　“心情纠结……”
　　“为对方着想所采取的行动，却不被对方理解，而造成齿轮逆转。逆转的齿轮很难再转回原来。因为那样做就会伤到对方。”
　　“齿轮……如果是单纯的误会，总会有水落石出的一天！”但我在心里接着说：我们的情况不同。如果尚美没杀宏子，那为何不辩解？
　　老人仿佛读出我的心事般地说：“是不是误会，要解开才会知道。”
　　我吃了一惊：“话虽如此，但也有永远都无法判定的例子。像还不能判定就不得不下结论的情形。”
　　老人无声地笑了。“不能判定时就要信任她。不能做到这一点的人太笨了。”说着，他站起来。“我该告退了。”
　　我送老人到门口，他回过头来。
　　“只想到对方的行为，往往无法解开误会。一定要好好通盘考虑才是。”
　　我在意老人的一席话：不能只想到对方的行为。
　　数分钟后，我奔出房间，跑过走廊，猛敲老夫妇的房门。老人迎我进门。
　　“为什么以前不告诉我？”我呻吟的说道。“害死宏子的人是我吧？”
　　尚美泪流满面。
　　“白天我们发现她倒在树林里。”老太太举起尚美的手，她的手腕处包着纱布。我察觉到她曾打算自杀的事实。
　　昨夜我扼着尚美的脖子，但半途放弃了。不是因为我相信她，而是杀人太恐怖。
　　“不杀我了？”
　　中止行动的我，反被尚美问道。
　　今天一大早，尚美就独自出去了。能被老夫妇发现，真是幸运。
　　“对不起！”我朝尚美低下头去。“我不认为你会原谅我。但至少请告诉我，是你关了车子的引擎的吗？”
　　她点点头。“嗯，是我关的。”
　　“果真如此。而你为了掩饰才把暖炉……”我闭上眼睛，下面的话已语不成声。
　　全都是我的错。因为那天早晨我发动引擎就出门了，其理由现在能明确地回想起。那天早晨异常地寒冷，我想先热了引擎再出门较好。然后，我中途决定出去买卡式录音带。
　　但却碰上了那桩突发事件，造成我的迟归。那时车子排放的废气沿着楼梯充斥在家里的走道上。而当时宏子大概又在走道上打瞌睡！那孩子每天早上都是这样。
　　我能轻易的想象尚美进入家门时的样子：宏子已经在汽车废气里昏倒了，觉察到事态严重的尚美，决定为我掩饰过失。因此，加了灯油到暖炉里，制造出不完全燃烧为其中毒身亡主因的现场。
　　窗帘一事，也是如此。为了不暴露她的伪饰，进而作伪证。
　　这是怎么回事？我没注意到是自己害死了宏子，却怀疑一心一意包庇自己的尚美。不，不仅如此，我还打算杀了她。
　　膝下突然软弱无力，我跌坐在地上。
　　“我说不出来，无论如何都无法开口，因为我不愿见到你痛苦的样子。”
　　“你早点告诉我就好了。至少在昨天晚上。”