东野圭吾《虚无的十字架》
第四章 从那个夜晚开始（03）
下了电车后，中原确认了时间，快七点了。
走出车站后，他放慢脚步走在街上，欣赏着周围的景色。这是他第一次来柿木坂，街道两侧有不少设计典雅的房子。也许是因为这里并没有受到空袭的波及，所以在一片新房子中，有几栋感觉很有历史的房子点缀其中。这一带有很多绿树，除了人行道两侧的树木以外，许多住家的庭院内也种了枝叶茂盛的树木。
仁科史也的家位于巷子深处，是一栋以白色为基调的现代建筑，入口的铁门上雕着几何图案，可以看到门内是通往玄关的阶梯。
中原抬头看着房子，用力深呼吸后按了门铃，可以隐约听到屋内传来的门铃声。
玄关的门打开了，身穿黑色衬衫的仁科史也出现了，对中原鞠了一躬：“请进。”
中原打开铁门，走了进去，上楼梯后，和仁科面对面。
“前几天谢谢你，很抱歉，这次又提出无礼的要求。”
“你太客气了。”仁科轻轻摇了摇头，然后伸出右手指向屋内。
“打扰了。”
中原打了一声招呼后，走进了玄关。
仁科的太太站在门内。从他们寄给小夜子父母的信中，得知她叫花惠。
“欢迎欢迎。”她努力挤出微笑，但表情显然很紧张。她的年纪应该比仁科稍微小几岁，和昨天见到的井口沙织相比，她给人感觉很朴素。
“很抱歉，突然上门叨扰。”
沿着走廊往屋内走，被带到了左侧的房间。茶几旁放着藤椅，隔着玻璃窗，可以看到外面不大的庭院，庭院内放着三轮车。
“你们有一个孩子吧？”
“对，是儿子，今年四岁了，很调皮。”仁科回答。
“今天他去哪里了？”
“送去托育中心了。如果有小孩子在家里跑来跑去，恐怕无法静下心来说话。你请坐。”仁科请他坐下。
“失礼了。”中原坐了下来，仁科也在他对面坐下。
中原环视室内，书架上放着实用类书籍和小说，还有一些绘本，矮柜上放着漂亮的花瓶和玩具机器人。
这是一个很普通的家庭。中原心想。仁科史也和井口沙织不同，他经过漫长的岁月，建立了一个普通的家庭。
“你们在这里住了多久？”
“差不多快三年了。”
“这栋房子很不错。”
“谢谢，当时买了中古屋，稍微装修了一下，虽然很希望可以买稍微大一点的房子，但手头没有足够的预算。”
“不，这么年轻就买房子，我觉得你很了不起。”
“是吗？”仁科微微偏着头。
中原不难想象，仁科内心充满了不安。之前在饭店咖啡厅见面时，他应该察觉，中原已经掌握了某些有关案件的重要线索，既然中原提出有重要的事情，希望见面详谈，他绝对会担心到底查到了何种程度。
中原想要开口时，听到了敲门声。“请进。”仁科回答。门打开了，花惠走了进来，手上的托盘上放着咖啡杯，咖啡的香味飘了过来。
花惠把咖啡放在中原面前，她的手微微发抖。“谢谢。”中原小声地说。
她把咖啡放在丈夫面前后，向中原行了一礼，走出了房间。中原稍微松了一口气，因为他认为花惠不在场比较容易开口。
他在咖啡中加了牛奶，喝了一口后，看着仁科的脸。“我可以进入正题了吗？”
仁科并拢双膝，挺直身体说：“好的。”
中原从公文包里拿出杂志，上面仍然贴着粉红色的便笺。他把杂志放在茶几上：“请你打开夹了便笺的那一页。”
仁科讶异地拿起杂志，打开那一页后，脸上的表情没有变化。
“偷窃瘾……吗？这篇报道怎么了？”
“这是小夜子……滨冈小夜子生前写的最后一篇报道。”
仁科睁大了眼睛，然后一语不发地看了起来。他的表情越来越严肃，似乎猜到了中原的用意。
看完报道后，他抬起头，表情似乎有点放空。
“怎么样？”中原问他。
仁科不发一语，垂着双眼。可以感受到他内心的痛苦。
“这篇报道中介绍了四名有偷窃瘾的女子，”中原说，“其中有一位你认识，很久之前，曾经和你关系很密切。你知道是哪一位女子吗？”
仁科抱着双臂，用力闭上眼睛。他似乎在冥想，又似乎是内心在翻腾。中原决定等他开口。因为他猜想眼前这个人应该已经下定决心。
仁科终于睁开眼睛，双手放在腿上，重重地吐了一口气。
“第四名女子吗？”
“没错，她认为自己没有资格活在世上，你竟然一眼就看出来了。”
仁科吞着口水，中原注视着他的脸说：“她是……井口沙织小姐。”
仁科眼中丝毫没有慌乱之色：“对，你和她见了面吗？”
“昨天见了面，她起初迟迟不愿意说实话，但我对她说，只要她愿意告诉我一切，我绝对不会主动联络警方，她才终于开了口。”
“是吗？她也一定很痛苦。”
“二十一年来，她一直活在痛苦中。她说，从来没有轻松过，也从来没有发自内心地笑过一次。”
仁科低下头，嘴唇抿成了一字形。皱着眉头的脸上露出痛苦之色。
中原把杂志拿了过来。
“她对小夜子也没有立刻敞开心胸，但在听小夜子说年幼的女儿遭到杀害，每天都很痛苦后，觉得继续隐瞒下去对自己是一种折磨，于是决定只告诉小夜子。”
仁科皱着眉头，点了点头，说了声：“不好意思。”起身把和隔壁房间之间的拉门打开了。
“我希望你也一起听，”仁科对隔壁房间说完后，回头看着中原问，“没关系吧？”
隔壁似乎就是饭厅，花惠就在那里。既然只隔了一道门，她应该全都听到了。
“当然。”中原回答。反正她已经知道了。
花惠一脸歉意地走了进来。仁科坐下后，花惠在他身旁坐了下来。
“你听到我们刚才的谈话了吗？”中原问。
“对。”她轻声回答，脸色铁青。
“我接下来要说的内容，对你来说，也是很痛苦的内容。”
没想到仁科在一旁插嘴说：“不，内人已经知道了。”
“是你告诉她的吗？”
“不是，我需要向你解释一下来龙去脉。”
“是吗？得知你太太已经知道这件事，我心里稍微轻松了一点。老实说，我不知道该怎么说，正在为此烦恼不已。”
“你从她……从沙织口中得知时，一定很惊讶吧？”
“对，”中原望着仁科的眼睛，“我一时难以置信。”
“我想也是，”仁科也回望着他，“那我明确地告诉你，或许有某些误会或记忆错误之处，但沙织对你所说的内容……都是真的。”
“所以，你们……”
“对，”仁科点了点头，没有移开视线，“我和沙织杀了人。”
花惠垂下头，泪水也随之滴落。
走出车站后，他放慢脚步走在街上，欣赏着周围的景色。这是他第一次来柿木坂，街道两侧有不少设计典雅的房子。也许是因为这里并没有受到空袭的波及，所以在一片新房子中，有几栋感觉很有历史的房子点缀其中。这一带有很多绿树，除了人行道两侧的树木以外，许多住家的庭院内也种了枝叶茂盛的树木。
仁科史也的家位于巷子深处，是一栋以白色为基调的现代建筑，入口的铁门上雕着几何图案，可以看到门内是通往玄关的阶梯。
中原抬头看着房子，用力深呼吸后按了门铃，可以隐约听到屋内传来的门铃声。
玄关的门打开了，身穿黑色衬衫的仁科史也出现了，对中原鞠了一躬：“请进。”
中原打开铁门，走了进去，上楼梯后，和仁科面对面。
“前几天谢谢你，很抱歉，这次又提出无礼的要求。”
“你太客气了。”仁科轻轻摇了摇头，然后伸出右手指向屋内。
“打扰了。”
中原打了一声招呼后，走进了玄关。
仁科的太太站在门内。从他们寄给小夜子父母的信中，得知她叫花惠。
“欢迎欢迎。”她努力挤出微笑，但表情显然很紧张。她的年纪应该比仁科稍微小几岁，和昨天见到的井口沙织相比，她给人感觉很朴素。
“很抱歉，突然上门叨扰。”
沿着走廊往屋内走，被带到了左侧的房间。茶几旁放着藤椅，隔着玻璃窗，可以看到外面不大的庭院，庭院内放着三轮车。
“你们有一个孩子吧？”
“对，是儿子，今年四岁了，很调皮。”仁科回答。
“今天他去哪里了？”
“送去托育中心了。如果有小孩子在家里跑来跑去，恐怕无法静下心来说话。你请坐。”仁科请他坐下。
“失礼了。”中原坐了下来，仁科也在他对面坐下。
中原环视室内，书架上放着实用类书籍和小说，还有一些绘本，矮柜上放着漂亮的花瓶和玩具机器人。
这是一个很普通的家庭。中原心想。仁科史也和井口沙织不同，他经过漫长的岁月，建立了一个普通的家庭。
“你们在这里住了多久？”
“差不多快三年了。”
“这栋房子很不错。”
“谢谢，当时买了中古屋，稍微装修了一下，虽然很希望可以买稍微大一点的房子，但手头没有足够的预算。”
“不，这么年轻就买房子，我觉得你很了不起。”
“是吗？”仁科微微偏着头。
中原不难想象，仁科内心充满了不安。之前在饭店咖啡厅见面时，他应该察觉，中原已经掌握了某些有关案件的重要线索，既然中原提出有重要的事情，希望见面详谈，他绝对会担心到底查到了何种程度。
中原想要开口时，听到了敲门声。“请进。”仁科回答。门打开了，花惠走了进来，手上的托盘上放着咖啡杯，咖啡的香味飘了过来。
花惠把咖啡放在中原面前，她的手微微发抖。“谢谢。”中原小声地说。
她把咖啡放在丈夫面前后，向中原行了一礼，走出了房间。中原稍微松了一口气，因为他认为花惠不在场比较容易开口。
他在咖啡中加了牛奶，喝了一口后，看着仁科的脸。“我可以进入正题了吗？”
仁科并拢双膝，挺直身体说：“好的。”
中原从公文包里拿出杂志，上面仍然贴着粉红色的便笺。他把杂志放在茶几上：“请你打开夹了便笺的那一页。”
仁科讶异地拿起杂志，打开那一页后，脸上的表情没有变化。
“偷窃瘾……吗？这篇报道怎么了？”
“这是小夜子……滨冈小夜子生前写的最后一篇报道。”
仁科睁大了眼睛，然后一语不发地看了起来。他的表情越来越严肃，似乎猜到了中原的用意。
看完报道后，他抬起头，表情似乎有点放空。
“怎么样？”中原问他。
仁科不发一语，垂着双眼。可以感受到他内心的痛苦。
“这篇报道中介绍了四名有偷窃瘾的女子，”中原说，“其中有一位你认识，很久之前，曾经和你关系很密切。你知道是哪一位女子吗？”
仁科抱着双臂，用力闭上眼睛。他似乎在冥想，又似乎是内心在翻腾。中原决定等他开口。因为他猜想眼前这个人应该已经下定决心。
仁科终于睁开眼睛，双手放在腿上，重重地吐了一口气。
“第四名女子吗？”
“没错，她认为自己没有资格活在世上，你竟然一眼就看出来了。”
仁科吞着口水，中原注视着他的脸说：“她是……井口沙织小姐。”
仁科眼中丝毫没有慌乱之色：“对，你和她见了面吗？”
“昨天见了面，她起初迟迟不愿意说实话，但我对她说，只要她愿意告诉我一切，我绝对不会主动联络警方，她才终于开了口。”
“是吗？她也一定很痛苦。”
“二十一年来，她一直活在痛苦中。她说，从来没有轻松过，也从来没有发自内心地笑过一次。”
仁科低下头，嘴唇抿成了一字形。皱着眉头的脸上露出痛苦之色。
中原把杂志拿了过来。
“她对小夜子也没有立刻敞开心胸，但在听小夜子说年幼的女儿遭到杀害，每天都很痛苦后，觉得继续隐瞒下去对自己是一种折磨，于是决定只告诉小夜子。”
仁科皱着眉头，点了点头，说了声：“不好意思。”起身把和隔壁房间之间的拉门打开了。
“我希望你也一起听，”仁科对隔壁房间说完后，回头看着中原问，“没关系吧？”
隔壁似乎就是饭厅，花惠就在那里。既然只隔了一道门，她应该全都听到了。
“当然。”中原回答。反正她已经知道了。
花惠一脸歉意地走了进来。仁科坐下后，花惠在他身旁坐了下来。
“你听到我们刚才的谈话了吗？”中原问。
“对。”她轻声回答，脸色铁青。
“我接下来要说的内容，对你来说，也是很痛苦的内容。”
没想到仁科在一旁插嘴说：“不，内人已经知道了。”
“是你告诉她的吗？”
“不是，我需要向你解释一下来龙去脉。”
“是吗？得知你太太已经知道这件事，我心里稍微轻松了一点。老实说，我不知道该怎么说，正在为此烦恼不已。”
“你从她……从沙织口中得知时，一定很惊讶吧？”
“对，”中原望着仁科的眼睛，“我一时难以置信。”
“我想也是，”仁科也回望着他，“那我明确地告诉你，或许有某些误会或记忆错误之处，但沙织对你所说的内容……都是真的。”
“所以，你们……”
“对，”仁科点了点头，没有移开视线，“我和沙织杀了人。”
花惠垂下头，泪水也随之滴落。
- 下一篇文章： 第四章 从那个夜晚开始（04）
- 上一篇文章： 第四章 从那个夜晚开始（02）