东野圭吾《虚无的十字架》
第三章 富士宫，青木原（05）
约定见面的日子刚好下雨。中原沿着地铁的阶梯来到地面，撑着雨伞走向约定的地点。他们约在日比谷的一家高级观光饭店的咖啡厅，原本打算去对方的医院，但对方说这样太不好意思了，请他指定一个地方。中原不想和他在天使船的办公室谈这些事，所以就约在饭店的咖啡厅见面。以前在广告公司上班期间，和大客户见面时，都会约在这里。
饭店大门前很热闹，出租车和包车接二连三地停在大门口，看起来生活优渥的男男女女迈着轻快的步伐走进饭店，门童的动作也很优雅。
走进自动玻璃门，中原来到大厅，走在柔软的地毯上，把雨伞折了起来。他的视线看向左侧的咖啡厅。那里是开放空间，宽敞的咖啡厅可以容纳一百多人。
一个身穿黑色衣服的男人站在入口招呼他：“欢迎光临。”
“我姓中原。”
男人了然于心地点点头说：“正在恭候您的大驾，您的朋友已经到了。”
黑衣男人走进咖啡厅，中原跟在他的身后。中原打电话预约了这里，因为双方不认识，所以他认为用这种方法比较好。目前是晚上七点，预约这个时间并不会太困难。
黑衣男人带他走向后方的座位。这里很安静，应该可以好好谈话。
对方似乎看到了中原，从座位上站了起来。他皮肤黝黑，体格健壮，看起来像运动员，年纪有三十六七岁，穿着西装，系了一条暗色的领带。
“你是仁科先生吧？”中原问。
“是。”对方回答。他站得很直，两只手贴在身体两侧，“谢谢你联络我。”他恭敬地鞠躬后，递上了名片。
中原接过名片后，也递上自己的名片：“我们坐下聊。”
桌上只有水杯，可能他觉得先点饮料太失礼了。
中原找来服务生点了咖啡，仁科也点了咖啡。
“很抱歉，突然约你出来。”
仁科听了，立刻摇了摇手，似乎在说他完全不介意。
“虽然很意外，但有机会和你聊一聊，真的太感谢了。”说完，仁科双手放在腿上，再度深深地鞠躬，“我的家人做了非常令人痛心的事，真的很抱歉。虽然刑事责任由当事人负责，但我也会尽力表达我的诚意。”
“请你把头抬起来，我联络你，并不是想听你说道歉的话。从那封信中，已经充分了解你的心情。如果只是想要敷衍一下，不可能写出那样的信，不，甚至不会想到要写信给遗族。”
仁科缓缓抬起头，看着中原，从他紧抿的双唇可以感受到他内心的痛苦。
这个人真的很老实。中原心想。这种态度绝对演不出来。之前通电话时，中原就有这样的感觉，直接见面后，中原更确信这一点。
中原昨天才看了仁科写的那封信。他打电话给里江，希望可以看那封信。里江欣然应允，立刻传真给他。他看了之后，再度打电话给里江，问自己是否可以和仁科见面。她当然很惊讶，问他为什么要见面。
中原回答说，因为想了解一下对方是怎样的人。
“目前我并不算是小夜子正式的遗族，所以能够以第三者的立场观察一下。虽然无法完全保持客观的态度，但我想了解一下对方，对我们并没有损失。”
里江听了他的说明，和宗一讨论后，答应了他的要求。
之后，他又打电话给仁科，约定今天见面。仁科的手机号码写在信上，虽然仁科对接到被害人前夫的电话有点不知所措，但得知是代表遗族后立刻释怀了。
中原对里江的说明并没有说谎，看了信之后，他的确产生了好奇，想知道是怎样的人写了这封信。但是，除此以外，中原无论如何都想和仁科见一面，了解富士宫、井口沙织和儿童医疗咨询室这几件事是否真的只是巧合。
“说起来实在太奇怪了，你刚才说是你的家人，但其实只是姻亲关系。只要你愿意，随时可以断绝关系，你没有这样做，用好像亲生儿子的态度在处理这件事。虽然这么做很出色，但因为太出色了，已经不是感到钦佩，反而有点不自然。”
仁科摇了摇头。
“完全淡不上出色，因为我觉得岳父会做这种事，我也要负一部分责任，当然不可能断绝关系，这样未免太自私了。”
“这就是我说的太出色啊，你对他并没有赡养的义务。”
“虽然我没有，但内人有。而且，既然内人没有经济能力，当然应该由我这个丈夫支持。”
“但你太太不是决定不再接济她父亲吗？你根本没有任何疏失，也没有任何责任。即使你否认和这起事件有关，也没有人会责怪你。”
“内人是因为顾虑到我，才不得已做出这个决定，所以并非和我无关。”仁科的视线越来越低，最后终于低下了头。
咖啡送了上来，中原加了牛奶，用小茶匙搅拌着，但仁科仍然低着头。
“请你先喝咖啡吧。不然我也不好意思喝了。”
“哦，好。”仁科抬起头，喝了一口黑咖啡。
“请问你的家人怎么样？”
仁科听到中原发问，抬起了头。
“我不是问你太太和孩子，而是你的父母兄弟。他们对这起事件有什么意见？”
“当然觉得怎么会做出这种事……”
“没有叫你和你太太离婚吗？”
仁科没有回答，痛苦地撇着嘴，中原见状，立刻知道是怎么一回事了。
“果然这么说啊。”
仁科深深地叹了一口气。
“他们也有各自的社会立场，我能理解。”
“但你坚持不离婚，是因为你更珍惜你太太吗？”
“我……必须负起责任，不能逃避。”仁科仍然一脸痛苦的表情，但说话的语气很坚定。虽然他垂着双眼，但眼中透露出坚定的意志。到底是什么让他这么坚持伦理？还是说，不光是伦理而已？中原忍不住思考。
“你是在富士宫出生长大的吧？”中原决定进入正题。
仁科的身体抖了一下，似乎有点意外，眨了几下眼睛，说：“是啊，有什么问题吗？”
“你的父母还住在富士宫吗？”
“我母亲还在，父亲在几年前去世了。”
“你老家在哪一带？”
“在名叫富士见丘的地方……”
“富士见丘吗？”中原从内侧口袋拿出圆珠笔，抽了一张餐巾纸，写了“富士见丘”几个字，“这样写正确吗？”
“没错。”
“是吗？我有一个朋友也是在富士宫出生长大的，年纪应该和你差不多。你就读哪一所高中？”
仁科一脸困惑，回答了他的问题。那所高中不出中原的意料，在当地是数一数二的升学高中，但他真正想知道的并不是高中。“太了不起了，那中学呢？”
仁科狐疑地皱着眉头说：“你应该没听过。”
“可不可以请你告诉我呢？我想问一下我那位朋友。”
仁科想了一下，回答说：“富士宫第五中学。”他的声音比刚才更低沉。
“是公立中学吗？”
“对。”
中原在刚才的餐巾纸上又写了高中和中学的校名，折了起来，和圆珠笔一起放进了内侧口袋。
“离富士山很近吧，真羡慕啊，你经常去富士山吗？”
“不，我并没有……”仁科露出不解的神情，不知道中原为什么问这些事。
“说到富士山，那里也有树海吧。你有没有去过？”
“树海……吗？”
仁科的眼神晃动了一下，他看向半空后，又把视线移回中原身上。
“小学时，曾经去那里远足，但之后应该就没去过。树海怎么了吗？”
“不是啦，不瞒你说，”中原从放在一旁的公文包里拿出三张相片，放在仁科面前。那是从小夜子的数码相机中打印出来的相片，“案发十天前，小夜子拍了这些相片，那是青木原的树海吧？”
仁科看了相片后摇了摇头。
“我不太清楚，我刚才也说了，自从小学之后，我就没去过。”
中原注视着对方，仔细观察他的表情变化，却无法判断仁科是否内心慌乱，但他说话的语气有点僵硬。
“是吗？”中原点了点头，把相片放冋了皮包，看着仁科拿起水杯喝水，中原拿出一份数据，那是他请里江传真给他的儿童医疗咨询室的简介。
仁科的表情有了明显的变化，他惊讶地睁大眼睛。
“这是……”
“你当然应该知道，这是你任职的小儿科主办的活动。”
仁科好像在吞什么东西般用力收起下巴：“对。”
“上面有几个日期，我在网上查了一下，那天的负责医生刚好是你。”中原指着其中一个日期，“没有错吧？”
仁科舔着嘴唇，点了点头：“对。”
“请你仔细看一下，这天刚好是小夜子遇害的三天前，你有什么看法？”
“不，这个，即使你这么说……”仁科喝了一口咖啡，“我不清楚你为什么现在提到这件事，这份简介……儿童医疗咨询室有什么问题吗？”
中原拿起简介。
“这份是传真，我在小夜子的遗物中找到这份简介。她没有孩子，却有这份简介，我猜想应该有什么原因吧。她是自由撰稿人，所以最有可能和采访有关。我想请教一下，小夜子有没有去儿童医疗咨询室？”
仁科目不转睛地看着简介，缓缓眨了眨眼，将视线移回到中原身上。中原觉得他这一连串的动作似乎代表他内心做出了某种决定。
“不，她没有来。”
“你没记错吧？”
“对。”
“我知道了。”中原把简介放进了公文包。
“中原先生，”仁科开了口，“你联络我，是为了问我这些问题吗？”
“对，”中原回答，“不行吗？让你觉得不舒服吗？”
“不，怎么可能？”仁科摇了摇头，“我没资格说什么不舒服，我们没有逃避，也没有躲藏，如果你有想要说的话，就请你有话直说。”
“我想要说的话？”
中原在说这句话时，突然想到一件事，但在和仁科见面之前，完全没有想到。
“好。”中原挺起了胸膛，仁科也跟着坐直了身体。
“我的岳父母……就是小夜子的父母希望凶手被判处死刑。”
仁科的睫毛抖了一下，小声地应了一声：“是。”
“但因为是初犯，又只有一个被害人，而且还去警局自首，考虑到这些因素，应该不可能被判死刑，但抢劫杀人罪的法定刑是死刑或无期徒刑，如果不是死刑，就是无期徒刑。即使诉诸感情，二十五年至三十年的刑期对高龄的凶手来说，的确也是很残酷的判决。”
中原停顿了一下。
“但是，如果不是单纯的抢劫杀人，而是另有动机，而且有可以酌情考虑的余地，刑期很可能大幅缩短。比方说，是为了自己以外的人而行凶。”
仁科的脸颊抽搐着，顿时红了脸。这是他第二次有明显的表情变化。中原觉得自己触及了核心。
果然如此，这起命案和这个人有关，所以他没有和妻子离婚，决定和凶手一起接受惩罚。
下一刹那，仁科立刻恢复了原来的表情。
“我不清楚你在说什么。”
中原默然不语地注视着对方的眼睛，仁科也直视着他，并没有将视线移开。
“是吗？对不起，我说了这些莫名其妙的话。我想说的话都说完了，今天的事，我会如实转告小夜子的父母。”
“麻烦你了，请你转达我们由衷的歉意。”
“好。”
中原伸手想要拿账单，但仁科先抢了过去：“不，让我来。”
“那就谢谢了。”中原抱着公文包站了起来，看着仁科说：“我忘了问一件事。”
“什么事？”
“刚才和你提到的我那位在富士宫出生长大的朋友叫井口沙织，是一位女性，你认识她吗？”
仁科倒吸了一口气。
“不，我不认识。”
中原点了点头：“太遗憾了。”
中原转身走向出口，盘算着什么时候可以休假，因为他要去富士宫。
饭店大门前很热闹，出租车和包车接二连三地停在大门口，看起来生活优渥的男男女女迈着轻快的步伐走进饭店，门童的动作也很优雅。
走进自动玻璃门，中原来到大厅，走在柔软的地毯上，把雨伞折了起来。他的视线看向左侧的咖啡厅。那里是开放空间，宽敞的咖啡厅可以容纳一百多人。
一个身穿黑色衣服的男人站在入口招呼他：“欢迎光临。”
“我姓中原。”
男人了然于心地点点头说：“正在恭候您的大驾，您的朋友已经到了。”
黑衣男人走进咖啡厅，中原跟在他的身后。中原打电话预约了这里，因为双方不认识，所以他认为用这种方法比较好。目前是晚上七点，预约这个时间并不会太困难。
黑衣男人带他走向后方的座位。这里很安静，应该可以好好谈话。
对方似乎看到了中原，从座位上站了起来。他皮肤黝黑，体格健壮，看起来像运动员，年纪有三十六七岁，穿着西装，系了一条暗色的领带。
“你是仁科先生吧？”中原问。
“是。”对方回答。他站得很直，两只手贴在身体两侧，“谢谢你联络我。”他恭敬地鞠躬后，递上了名片。
中原接过名片后，也递上自己的名片：“我们坐下聊。”
桌上只有水杯，可能他觉得先点饮料太失礼了。
中原找来服务生点了咖啡，仁科也点了咖啡。
“很抱歉，突然约你出来。”
仁科听了，立刻摇了摇手，似乎在说他完全不介意。
“虽然很意外，但有机会和你聊一聊，真的太感谢了。”说完，仁科双手放在腿上，再度深深地鞠躬，“我的家人做了非常令人痛心的事，真的很抱歉。虽然刑事责任由当事人负责，但我也会尽力表达我的诚意。”
“请你把头抬起来，我联络你，并不是想听你说道歉的话。从那封信中，已经充分了解你的心情。如果只是想要敷衍一下，不可能写出那样的信，不，甚至不会想到要写信给遗族。”
仁科缓缓抬起头，看着中原，从他紧抿的双唇可以感受到他内心的痛苦。
这个人真的很老实。中原心想。这种态度绝对演不出来。之前通电话时，中原就有这样的感觉，直接见面后，中原更确信这一点。
中原昨天才看了仁科写的那封信。他打电话给里江，希望可以看那封信。里江欣然应允，立刻传真给他。他看了之后，再度打电话给里江，问自己是否可以和仁科见面。她当然很惊讶，问他为什么要见面。
中原回答说，因为想了解一下对方是怎样的人。
“目前我并不算是小夜子正式的遗族，所以能够以第三者的立场观察一下。虽然无法完全保持客观的态度，但我想了解一下对方，对我们并没有损失。”
里江听了他的说明，和宗一讨论后，答应了他的要求。
之后，他又打电话给仁科，约定今天见面。仁科的手机号码写在信上，虽然仁科对接到被害人前夫的电话有点不知所措，但得知是代表遗族后立刻释怀了。
中原对里江的说明并没有说谎，看了信之后，他的确产生了好奇，想知道是怎样的人写了这封信。但是，除此以外，中原无论如何都想和仁科见一面，了解富士宫、井口沙织和儿童医疗咨询室这几件事是否真的只是巧合。
“说起来实在太奇怪了，你刚才说是你的家人，但其实只是姻亲关系。只要你愿意，随时可以断绝关系，你没有这样做，用好像亲生儿子的态度在处理这件事。虽然这么做很出色，但因为太出色了，已经不是感到钦佩，反而有点不自然。”
仁科摇了摇头。
“完全淡不上出色，因为我觉得岳父会做这种事，我也要负一部分责任，当然不可能断绝关系，这样未免太自私了。”
“这就是我说的太出色啊，你对他并没有赡养的义务。”
“虽然我没有，但内人有。而且，既然内人没有经济能力，当然应该由我这个丈夫支持。”
“但你太太不是决定不再接济她父亲吗？你根本没有任何疏失，也没有任何责任。即使你否认和这起事件有关，也没有人会责怪你。”
“内人是因为顾虑到我，才不得已做出这个决定，所以并非和我无关。”仁科的视线越来越低，最后终于低下了头。
咖啡送了上来，中原加了牛奶，用小茶匙搅拌着，但仁科仍然低着头。
“请你先喝咖啡吧。不然我也不好意思喝了。”
“哦，好。”仁科抬起头，喝了一口黑咖啡。
“请问你的家人怎么样？”
仁科听到中原发问，抬起了头。
“我不是问你太太和孩子，而是你的父母兄弟。他们对这起事件有什么意见？”
“当然觉得怎么会做出这种事……”
“没有叫你和你太太离婚吗？”
仁科没有回答，痛苦地撇着嘴，中原见状，立刻知道是怎么一回事了。
“果然这么说啊。”
仁科深深地叹了一口气。
“他们也有各自的社会立场，我能理解。”
“但你坚持不离婚，是因为你更珍惜你太太吗？”
“我……必须负起责任，不能逃避。”仁科仍然一脸痛苦的表情，但说话的语气很坚定。虽然他垂着双眼，但眼中透露出坚定的意志。到底是什么让他这么坚持伦理？还是说，不光是伦理而已？中原忍不住思考。
“你是在富士宫出生长大的吧？”中原决定进入正题。
仁科的身体抖了一下，似乎有点意外，眨了几下眼睛，说：“是啊，有什么问题吗？”
“你的父母还住在富士宫吗？”
“我母亲还在，父亲在几年前去世了。”
“你老家在哪一带？”
“在名叫富士见丘的地方……”
“富士见丘吗？”中原从内侧口袋拿出圆珠笔，抽了一张餐巾纸，写了“富士见丘”几个字，“这样写正确吗？”
“没错。”
“是吗？我有一个朋友也是在富士宫出生长大的，年纪应该和你差不多。你就读哪一所高中？”
仁科一脸困惑，回答了他的问题。那所高中不出中原的意料，在当地是数一数二的升学高中，但他真正想知道的并不是高中。“太了不起了，那中学呢？”
仁科狐疑地皱着眉头说：“你应该没听过。”
“可不可以请你告诉我呢？我想问一下我那位朋友。”
仁科想了一下，回答说：“富士宫第五中学。”他的声音比刚才更低沉。
“是公立中学吗？”
“对。”
中原在刚才的餐巾纸上又写了高中和中学的校名，折了起来，和圆珠笔一起放进了内侧口袋。
“离富士山很近吧，真羡慕啊，你经常去富士山吗？”
“不，我并没有……”仁科露出不解的神情，不知道中原为什么问这些事。
“说到富士山，那里也有树海吧。你有没有去过？”
“树海……吗？”
仁科的眼神晃动了一下，他看向半空后，又把视线移回中原身上。
“小学时，曾经去那里远足，但之后应该就没去过。树海怎么了吗？”
“不是啦，不瞒你说，”中原从放在一旁的公文包里拿出三张相片，放在仁科面前。那是从小夜子的数码相机中打印出来的相片，“案发十天前，小夜子拍了这些相片，那是青木原的树海吧？”
仁科看了相片后摇了摇头。
“我不太清楚，我刚才也说了，自从小学之后，我就没去过。”
中原注视着对方，仔细观察他的表情变化，却无法判断仁科是否内心慌乱，但他说话的语气有点僵硬。
“是吗？”中原点了点头，把相片放冋了皮包，看着仁科拿起水杯喝水，中原拿出一份数据，那是他请里江传真给他的儿童医疗咨询室的简介。
仁科的表情有了明显的变化，他惊讶地睁大眼睛。
“这是……”
“你当然应该知道，这是你任职的小儿科主办的活动。”
仁科好像在吞什么东西般用力收起下巴：“对。”
“上面有几个日期，我在网上查了一下，那天的负责医生刚好是你。”中原指着其中一个日期，“没有错吧？”
仁科舔着嘴唇，点了点头：“对。”
“请你仔细看一下，这天刚好是小夜子遇害的三天前，你有什么看法？”
“不，这个，即使你这么说……”仁科喝了一口咖啡，“我不清楚你为什么现在提到这件事，这份简介……儿童医疗咨询室有什么问题吗？”
中原拿起简介。
“这份是传真，我在小夜子的遗物中找到这份简介。她没有孩子，却有这份简介，我猜想应该有什么原因吧。她是自由撰稿人，所以最有可能和采访有关。我想请教一下，小夜子有没有去儿童医疗咨询室？”
仁科目不转睛地看着简介，缓缓眨了眨眼，将视线移回到中原身上。中原觉得他这一连串的动作似乎代表他内心做出了某种决定。
“不，她没有来。”
“你没记错吧？”
“对。”
“我知道了。”中原把简介放进了公文包。
“中原先生，”仁科开了口，“你联络我，是为了问我这些问题吗？”
“对，”中原回答，“不行吗？让你觉得不舒服吗？”
“不，怎么可能？”仁科摇了摇头，“我没资格说什么不舒服，我们没有逃避，也没有躲藏，如果你有想要说的话，就请你有话直说。”
“我想要说的话？”
中原在说这句话时，突然想到一件事，但在和仁科见面之前，完全没有想到。
“好。”中原挺起了胸膛，仁科也跟着坐直了身体。
“我的岳父母……就是小夜子的父母希望凶手被判处死刑。”
仁科的睫毛抖了一下，小声地应了一声：“是。”
“但因为是初犯，又只有一个被害人，而且还去警局自首，考虑到这些因素，应该不可能被判死刑，但抢劫杀人罪的法定刑是死刑或无期徒刑，如果不是死刑，就是无期徒刑。即使诉诸感情，二十五年至三十年的刑期对高龄的凶手来说，的确也是很残酷的判决。”
中原停顿了一下。
“但是，如果不是单纯的抢劫杀人，而是另有动机，而且有可以酌情考虑的余地，刑期很可能大幅缩短。比方说，是为了自己以外的人而行凶。”
仁科的脸颊抽搐着，顿时红了脸。这是他第二次有明显的表情变化。中原觉得自己触及了核心。
果然如此，这起命案和这个人有关，所以他没有和妻子离婚，决定和凶手一起接受惩罚。
下一刹那，仁科立刻恢复了原来的表情。
“我不清楚你在说什么。”
中原默然不语地注视着对方的眼睛，仁科也直视着他，并没有将视线移开。
“是吗？对不起，我说了这些莫名其妙的话。我想说的话都说完了，今天的事，我会如实转告小夜子的父母。”
“麻烦你了，请你转达我们由衷的歉意。”
“好。”
中原伸手想要拿账单，但仁科先抢了过去：“不，让我来。”
“那就谢谢了。”中原抱着公文包站了起来，看着仁科说：“我忘了问一件事。”
“什么事？”
“刚才和你提到的我那位在富士宫出生长大的朋友叫井口沙织，是一位女性，你认识她吗？”
仁科倒吸了一口气。
“不，我不认识。”
中原点了点头：“太遗憾了。”
中原转身走向出口，盘算着什么时候可以休假，因为他要去富士宫。
- 下一篇文章： 第三章 富士宫，青木原（06）
- 上一篇文章： 第三章 富士宫，青木原（04）