第二章　仁科家的烦恼（02）

　　晚上十点多，小翔终于睡着了。花惠悄悄下了床，为儿子重新盖好毯子。小翔举起双手，好像在高呼“万岁”。看着儿子的脸庞，花惠觉得他果然像那个男人。双眼皮，鼻子高挺，而且头发有点自然卷，完全没有任何地方像花惠或史也。
　　如果像我就好了。花惠心想。如果像母亲的话，即使完全不像父亲，别人也不至于太在意，但因为也完全不像母亲，别人才会觉得奇怪。
　　她蹑手蹑脚地走下楼梯，发现灯光从客厅的门缝透了出来。打开一看，发现史也坐在桌前。他手拿钢笔，面前放着信纸。
　　“你在写信吗？”
　　“对，”他放下了笔，“我想写信给滨冈女士的父母。”
　　花惠倒吸了一口气。她完全没想到这件事。
　　“……要写什么？”
　　“当然是道歉啊。虽然对方收到这种信，也会觉得心里很不舒服，但我们不能什么都不做。”史也把信纸撕了下来，递到花惠面前，“你要不要看一下？”
　　“我可以看吗？”
　　“当然啊，是以我们两个人的名义写的。”
　　花惠在藤椅上坐了下来，接过信纸。信纸上用蓝色墨水写了以下的内容。

　　我们深知你们收到这封信会很困扰，但还是有一些事，无论如何都想要告诉你们，所以提起了笔。即使你们立刻撕了这封信，我们也没有任何话可说，但还是祈求你们能够看一下。
　　滨冈先生、滨冈太太，发生这样的事，真的很抱歉。我相信你们做梦都没有想到，被自己悉心呵护长大的女儿，竟然会以这种方式被人夺走生命。我们也有儿子，可以想象你们内心的不甘，根本不是用“心痛”两个字能够形容的。
　　我的岳父所做的事，是人类最可耻的行为，绝对不可原谅。虽然不知道法院会做出怎样的判决，但即使法官认为必须一命抵一命，我们也无话可说。
　　虽然我们目前还不了解有关案情的详细情况，但根据律师转述的内容，岳父似乎是为了钱财才会犯下这起案子。我们深深地叹息，他做了如此愚蠢的事。
　　然而，如果是因为这样的动机犯案，我们也必须承担一部分责任。我们隐约知道，高龄又没有工作的他最近手头拮据，听内人说，案发几天前，曾经接到岳父的电话，岳父在电话中要钱，但内人和岳父的关系向来不好，再加上她不想增加我的困扰，所以拒绝给他钱，而且还在电话中对他说，以后不再提供金钱的援助。
　　虽然不知道岳父的生活到底有多穷困，但如果因为内人拒绝援助，导致他一时鬼迷心窍，犯下这起案子，有一部分原因也在于我们。当我发现这一点时，浑身颤抖不已。我的岳父当然必须受到法律的制裁，我们也必须向你们家属表达诚挚的歉意。
　　滨冈先生、滨冈太太，可不可以让我有机会当面向两位道歉？即使把我当成是正在牢里的岳父，要打要踢都没有关系。虽然深知这样也无法消除你们的愤怒和憎恨，但我希望可以让你们了解我的诚意，希望能够给我这个机会。
　　当你们深陷悲伤时，看到这篇字文字，或许会更加心烦，再次感到抱歉。
　　最后，衷心祈愿令千金安息。

　　正如史也所说，最后写了他和花惠两个人的名字。
　　花惠抬起头，和史也视线交会。
　　“怎么样？”
　　“嗯，很好啊。”她把信纸交还给史也。自己才疏学浅，当然不可能对史也写的文章有什么意见，“你要去和家属见面吗？”
　　“如果他们愿意见我的话，但恐怕不太可能吧。”史也把信纸整齐地折好，装进放在一旁的信封内，信封上写着“遗族敬启”。
　　“我打算明天交给小田律师。”
　　小田是作造的律师。
　　“不知道你爸爸会不会写道歉信，之前小田律师说，打算叫他写。”
　　花惠偏着头说：“他很懒散……”
　　“表达道歉的意思很重要，和审判有密切的关系。如何减轻量刑，是我们目前最需要考虑的事。所以，我明天会向律师确认一下。”史也打开放在一旁的皮包，把那封信放了进去。“对了，幼儿园的事怎么样了？”
　　“哦，”花惠垂下眼睛，“还是坚持最好可以转学……”
　　“幼儿园方面这么说吗？”
　　“对，今天园长对我这么说。”
　　史也皱起眉头，抓了抓眉毛。
　　“即使转学也一样啊，如果那里也有闲言闲语怎么办？又要转学吗？”
　　“转去远一点的幼儿园应该就没问题了，我猜想这次是藤井太太说出去的。”
　　史也叹了一口气，环视着室内：“所以最好搬离这里吗？”
　　“如果……可以的话。”
　　“那就必须先卖掉这里。因为左邻右舍都已经知道这件事了，所以恐怕也不好卖。”
　　“对不起……”花惠鞠了一躬。
　　“你没有做错任何事。”史也不悦地说完，站了起来，“我去洗澡。”
　　“好。”花惠回答后，目送丈夫的背影离去。
　　花惠开始整理桌子，桌上有好几张揉成一团的信纸。丈夫应该构思了很多次。
　　只要默默追随史也，或许这次也能渡过难关，所以，自己绝对不能懦弱。花惠心想。
　　上个星期，小翔对她说，幼儿园的小朋友都不和他玩。花惠一开始没有听懂他的意思，但在多次对话后，终于知道是怎么一回事。
　　小翔，你的外公是坏蛋，所以，我不能跟你玩——幼儿园的小朋友这么对他说。小翔听不懂这句话的意思，问花惠：“外公是坏蛋吗？”
　　花惠去幼儿园确认，个子矮小的园长先生用谨慎的语气说：“我们已经知道了这件事。”然后又告诉花惠，仁科翔的外公杀了人的传闻很快就传开了，有家长打电话到幼儿园问这件事，要求园方处理，园方也不知该如何是好。
　　显然是住在附近的藤井太太四处散播这件事。藤井家的孩子和小翔读同一所幼儿园，作造被逮捕后，有好几名侦查员在附近打听，应该也去了藤井家。
　　虽然得知作造犯下这起案子时，花惠就做好了心理准备，但世人对杀人凶手家属的态度很冷漠。花惠能够理解，只要想到和手段凶残的凶手有血缘关系，就会感到厌恶。如果换一个立场，自己也会有同样的想法。而且恐怕也会追究家属的责任，觉得家里有这样危险的人物，竟然没有好好看管他。
　　只要默默忍受就好。花惠心想。既然父亲犯了罪，自己只能接受这个事实。正如史也所说，目前的首要问题是如何减轻量刑，也就是淡化犯罪行为的残虐性。也许到时候别人看自己的眼神也会有所改变。
　　内人和岳父的关系向来不好——她突然想到信上的这句话。
　　这是事实。
　　花惠的母亲克枝独自经营一家规模不大的居酒屋。她的父母早逝，她很希望自己可以开一家店，所以就去酒店上班，拼命存钱。三十岁时，她终于开了那家居酒屋。
　　町村作造是经常去居酒屋的客人之一。当时，他是一家经营皮包和首饰的公司的业务员。他对克枝说，总公司在东京，但工厂在富山，所以每周都会来富山几次。
　　两个人很快就密切来往，进而有了男女关系。作造经常在克枝租的房子留宿，又自然而然地结了婚。他们没有办婚礼，也没有宴客，甚至没有搬家，只是作造搬进来和克枝同住而已。克枝经常叹息：“我看男人太没眼光了，只是因为憧憬结婚，没想到一步错，步步错。”
　　结婚半年后，作造的公司被人检举违反商标法。富山的工厂生产的都是国外知名品牌的仿冒品，在东京和大阪的饭店以特卖会的方式销售。
　　公司当然倒闭了，但作造向克枝隐瞒了好几个月，迟迟没有告诉她这件事。对于不再去东京这件事，他解释说，因为目前调到负责工厂生产的职位。当克枝得知事实时，肚子里的孩子已经七个月了。
　　克枝在居酒屋一直工作到分娩，当生下孩子，可以下床活动后，又立刻背着女儿开店做生意。
　　花惠曾经问她，为什么不叫作造带孩子？母亲皱着眉头回答：“一旦这么做，他就有理由不出去工作了。”
　　克枝说，作造这个人只想偷懒。
　　虽然他曾经外出工作，但并没有持续太久。在花惠的记忆中，从来没看到父亲认真工作过，甚至完全无法把他和工作联想到一起。他不是躺着看电视，就是去打小钢珠，或是在喝酒。花惠放学后去克枝的店时，有时候会在还没有开始营业的店内，看到作造坐在吧台前一边喝啤酒，一边看职业棒球比赛。光是这样也就罢了，只要克枝稍不留神，他就会溜进吧台，从手提式小金库里偷一万元纸钞。当花惠用力瞪他时，他总是露出无聊的笑容，把食指放在嘴唇上，示意花惠不要说。
　　他不去工作赚钱，还整天玩女人。不知道他去哪里认识了那些女人，整天和一些莫名其妙的女人偷腥。克枝之所以没有提出离婚，是为了女儿着想。因为担心别人会戴着有色眼镜看待在单亲家庭长大的女儿。
　　花惠高中二年级的冬天，克枝病倒了。她得了肺癌，医生说，很难以手术治疗。
　　花惠每天都去医院探视，母亲一天比一天瘦弱。有一天，克枝确认四下无人，叫花惠回家后去冰箱找腌酱菜的容器。
　　“里面有存折和印章，那是我为你存的钱。一定要藏好，绝对不能被你爸爸发现。”
　　母亲显然在安排身后事，花惠哭着求她不要去想这些事，要赶快好起来。
　　“嗯，妈妈也会努力。”克枝无力地笑了笑说。
　　花惠回家之后，打开了冰箱，发现酱菜容器的底部藏了一个塑料袋，里面放了存折和印章。存折里有一百多万。
　　那时候，作造和别的女人住在一起，很少回家。花惠不知道是怎样的女人，也不知道她的电话。
　　有一天，作造为无足轻重的事打电话回家。
　　花惠在电话中说：“妈妈得了肺癌，快死了。”
　　作造沉默片刻后问：“住在哪家医院？”
　　“不告诉你。”
　　“你说什么？”
　　“人渣。”说完，她挂了电话。
　　那天之后，不知道作造怎么找到了医院，他去医院探视了克枝几次。花惠从克枝口中得知了这件事，但并没有多问，因为她根本不想知道。
　　克枝很快就离开了人世，当时还不到五十岁，但正因为年轻，所以癌症才会恶化得很快。
　　在左邻右舍和居酒屋老主顾的协助下举办了葬礼，花惠再次了解到，克枝深受大家的喜爱。作造不知道从哪里得知了消息，也在葬礼上现了身。看到他一副自以为是丧主的样子，花惠难掩内心的憎恶，直到最后都没有和他说一句话。
　　那天之后，作造每天晚上都回家，但三餐都在外面解决。花惠每天晚上做一些简单的菜，独自吃晚餐。
　　天一亮，作造就不见人影。每隔几个星期，矮桌上就会有一个信封。打开一看，里面装了钱，似乎是给花惠的生活费。
　　花惠完全没有任何感激，她知道那些钱是从哪里来的。作造让某个女人继续经营克枝留下来的那家居酒屋，花惠也知道他和那个女人之间的关系。那是心爱的妈妈留下来的店——花惠无法原谅他。
　　高中毕业后，花惠就搬离了家里。她去神奈川县一家电器零件厂上班，虽然知道会在工厂的生产线工作，她对这份工作也没有兴趣，但关键是那家工厂提供女子宿舍，她一心想要离开父亲。她没有告诉作造自己工作的地点和宿舍的地点，在毕业典礼的两天后，寄完行李，自己又带了两大袋行李走出了家门。作造那天也不在家。
　　她回头看了一眼居住多年的房子。这栋不大的独栋房子是克枝恳求房东用便宜的房租出租给他们的，到处都是不忍目睹的破损。虽然发生了很多不愉快，但也有不少回忆，也似乎可以听到克枝的声音。
　　如果没有那个男人，不知道有多好。她诅咒着作造。
　　花惠转身走向车站。这辈子再也不要回到这里，再也不想见到那个男人。她暗自发誓。
　　接下来的十几年，她的确没有和作造见面，她对史也说，父亲可能还活着，但不知道他的下落。
　　谁知道发生了意想不到的事。富山县的町公所为町村作造的扶养问题打电话来家里，刚好是史也接的电话。他得知作造是花惠的父亲，甚至没有和花惠商量，立刻答应要接来同住。花惠得知这件事后，罕见地责备了丈夫。
　　“不要理他就好了，他根本没资格当父亲。”
　　“这怎么行呢？町公所也很为难。”史也坚持说要去和作造见一面。
　　于是，他们去富山县的旧公寓见了父亲。作造已经满头白发，骨瘦如柴，看着花惠的眼神满是卑微。
　　“对不起。”这是他开口说的第一句话，然后又看了看史也说，“太好了，你好像过得还不错。”
　　花惠几乎没有开口。她有一种预感，觉得压抑在内心深处的憎恨将再度燃烧起熊熊大火。
　　回到东京后，史也提议要把作造接来同住，但花惠强烈反对。她说，宁死都不愿意和他住在同一个屋檐下。
　　“他是你唯一的父亲，为什么说这种话？”
　　“你什么都不知道，你不知道我因为他吃了多少苦。总之，我绝对不愿意，如果你非要接他来同住，那我和小翔搬出去。”
　　经过一番争执，史也终于让了步。虽然不会住在一起，但会把他接来东京，提供经济上的援助。
　　花惠很不情愿地同意了。他们决定了援助的金额，也对作造居住的地点有所限制。花惠绝对不愿意让他住在自己家附近，所以在北千住找了一间公寓。虽然屋龄有四十年，已经很破旧了，但花惠仍然觉得让作造住太浪费了。
　　如果当时不接受史也的意见，断绝和作造之间的关系，不知道现在是怎样的情形。
　　花惠摇了摇头。想这些事也没用，因为时间无法重来。