东野圭吾《虚无的十字架》
序幕
井口沙织几乎没有关于母亲的记亿，因为母亲在她懂事之前，已经离开了人世，她记得上幼儿园时，每次看到其他小朋友的妈妈来接他们下课时就羡慕不已，忍不住纳闷为什么自己没有妈妈。上了小学后，终于知道母亲在地三岁时因病去世。五年级时，才得知母亲因罹患脑肿瘤去世，当时，母亲只有三十一岁。
“你妈妈很会做菜，是一个温柔体贴的女人。她属于健康型，所以做梦都没有想到，竟然会生那种病。”父亲洋介经常这么对她说。
洋介是一家化工制品公司的技术人员，总公司在大阪，他任职的富士工厂位于邻町的富士宫市，所以每天早上都开车去上班。
小学四年级之前，沙织每天放学后，都去公立的托管班。洋介每天都在托管班下课后的六点半才急急忙忙来接她，一看到父亲出现，她总会松一口气。
升上五年级后，无法再去公立托管班，学校放学后，沙织就直接回家，因为她不再觉得独自在家是一种痛苦——看看书，看看录像带，时间很快就过去了。虽然她不是没有朋友，但她很喜欢这样独自在家。
洋介从那个时候开始晚归。在此之前，他每天都会为沙织做早餐和晚餐，但渐浙地，他越来越没有时间下厨。有时候洋介在下班时买便当回来当晚餐，有时候沙织叫了比萨，一边吃比萨，一边等父亲回家。
不久之后，她终于想到可以自己下厨。有一天，她去超市买了食材，看着从图书馆借来的食谱，做了洋芋炖肉 和味噌汤，和刚煮好的饭一起端上了晚餐的餐桌。洋介那天难得早回家，看到東上的菜，双眼发亮地连声称赞：“太厉害！太厉害了！”虽然洋芋炖肉 太淡了，味噌汤也不太好喝，但沙织想到帮了父亲的忙，就觉得很高兴。
那天之后，井口家的早、晚餐都由沙织负责。当然，她不可能每天都下厨，所以，有时候会在洋介出门上班前对他说：“爸爸，对不起，今天晚餐请你在外面吃完再回家。我会去便利商店买三明治。”
除了下厨，打扫和洗衣服也都由沙织一手包办。她丝毫不以为苦，反而乐在其中，也许是因为她很喜欢做家务。
“沙织，你以后一定可以当一个好太太，等你出嫁后，爸爸也就放心了。”洋介经常心满意足地对她这么说，这几乎已经成了他的口头禅，但是，他每次都不忘再补充一句：“不过，你除了家务以外，还有很多该做的事。首先要好好读书，只要读好书，你就一定可以得到幸福。家里的事和爸爸可以摆在第二位。”
可能是因为洋介看到女儿学会做家务后放了心，他下班回家的时间越来越晚，也可能是因为工作越来越忙。即使回到家，仍然经常接到工作上的电话，假日加班的次数越来越多，也经常出差无法回家。
沙织上中学时，对洋介而言，家渐渐变成只是睡觉的地方而已，父女之间也很少有机会好好聊天。
某个星期天，洋介又像往常一样出门上班。沙织去超市买晚餐的食材前，去了经常光顾的那家录像带出租店，她打算租一部之前一直很想看的电影。
她知道那部电影的录像带放在哪一个陈列架，就在挂着写有“科幻·惊悚”牌子的地方。当她走到那个架子前，却没有看到那部电影的录像带。即使被人租走了，盒子也应该还在架子上，如今架上连盒子也没有，未免太奇怪了。
这时，一名年轻的男店员刚好经过，她叫住了店员。“对不起，我记得《异形附身》之前放在这一区。”
“《异形附身》吗？对啊，就在这里啊。”店员看向架上，“咦？奇怪，怎么没有了。”
就在这时，旁边有人问：“呃，请问是这一部吗？”
沙织看向声音的方向，忍不住大吃一惊。因为一脸歉意地递上录像带盒的人竟然是仁科史也。
“啊！”沙织叫了一声，然后小声地回答：“对。”她的全身情不自禁地紧张起来。
“原来被人抢先借走了。”店员用轻松的语气说完，转身离开了，只剩下沙织和史也两个人留在那里。
“嗯，”史也看着录像带盒问，“这部片子好看吗？”
沙织微微偏着头：“不知道……”
“但你不是想借这部片子吗？应该觉得好看，才会想借吧？”
“是啊，但没有看之前，还是不知道……”沙织说话时的尾音微微颤抖。
“嗯哼。”史也用鼻子发出声音，再度看着录像带盒，然后似乎下定了决心，递到沙织面前。
“给你。”
“啊？”她不知道史也的这个动作是什么意思。
“你先看吧，我只是随手选到这一部。”
“不用啦，没关系。”沙织摇着手，慢慢后退，真的没关系，这……没关系啦。”她有点语无伦次。
“你不用客气，如果好看的话再告诉我，我再来借。你是不是我们学校二年级的？我以前见过你。”
沙织更惊讶了。因为她完全没有想到，史也竟然认识自己。她不知道该如何回答，默默点了点头。
“给你啦。”史也再度把录像带盒递到她面前。沙织找不到拒绝的理由，向他道谢后收了下来。
“你经常来这里吗？”仁科史也问道。
“对，有时候……”
“我也常来，那下次遇见时，记得告诉我感想。”
“好。”沙织回答，但懊恼地发现自己的声音有点沙哑。
接下来的一整天，她都兴奋不已。她回味着和史也之间的对话，时而雀跃不已，时而忍不住沮丧，觉得自己应该回答得更得体。
沙织很惊讶史也知道自己是学妹，虽然她之前就已经认识史也了。不，这么说不够准确，应该说，之前就对他有好感。
在她读一年级那年的九月，她第一次注意到仁科史也。那天放学后，她在操场角落散步时，看到一个男生正在把沙坑里的沙子铺平。沙织之前也曾经见过他，知道他是学长。
他把沙子铺平后，慢慢远离了沙坑。走到和沙坑有一定距离的位置后，稍微做了一下热身运动。然后注视沙坑片刻，下定决心跑了起来。他冲刺的速度快得超乎沙织的想象。
他快速奔跑后，在沙坑前跳了起来。他的手脚在空中舞动的样子深深烙在沙织的视网膜上。
落地之后，他面无表情地站了起来，拿起T字形的工具，再度像刚才那样把沙坑整平。铺平之后，他再次走向起跑点。
他一次又一次重复着相同的练习。沙织目不转睛地看着他。她不知道自己为什么无法移开视线，如果不是刚好经过的同学叫她，她可能会一直看下去。当同学问起时，她谎称在看沙坑后方正在进行的足球练习赛。
她很快就知道他是比自己大一届的学长，是田径社的选手，也立刻知道了他名叫仁科史也。
沙织搞不懂自己为什么会在意他，也不知道为什么每次想到他，内心就不由得小鹿乱撞。她暗自猜想，这可能就是别人说的单恋吧。然而，她完全不知道该如何处理这种心情，猜想八成会无疾而终——对一个中学生来说，她极其冷静地分析了自己的状况。
没想到一年后，情况突然发生了变化。她竟然和心仪的仁科史也说话了。
回家后，她立刻看了租借的录像带，也很期待在学校见到他，希望和他分享对那部电影的感想。虽然她好几次在校内遇到史也，但每次他都和同学在一起。沙织没有勇气在有旁人的情况下靠近他。
最后还是在录像带出租店，找到了说话的机会，为了遇见他，她一有空就去那家录像带出租店。
“嗨！”史也语气开朗地向她打招呼，那部电影怎么样？”
“超好看，你一定要看。”
“真的吗？好，那我也要租。”
他头也不回地走向放那盒录像带的陈列架。
租完片，沙织和他一起走出那家店，聊着最近看的电影，走向相同的方向。虽然沙织的家在另一个方向，但她不好意思说出口。当然，另一个原因，是她想和他在一起。
附近有一个公园，史也提议在长椅上坐着聊天。沙织没有理由拒绝。他又去旁边的自动贩卖机买了果汁请她喝。
他们聊了很多，学校的事、音乐的事、电影的事，还有各自的家庭。史也得知沙织只有父亲，露出有点惊讶的表情。
“你自己下厨吗？真厉害。”
“一点都不厉喜，而且我煮得很难吃。”
“很厉害啊，我什么都不会。哦，原来是这样。”
史也一脸佩服的表情，沙织暗自得意，很庆幸自己平时经常下厨。
快乐的时光总是过得特别快。当她回过神时，发现天色已经暗了。
“差不多该回家了。”史也说道。
“对啊。”
没想到他说了一句沙织意料之外的话：“我送你回家。”
沙织太惊讶了，脱口说了违心的话：“不，不用了。”
“为什么？你不希望我送你吗？那就算了。”
她这才终于发现，一旦拒绝，就不会再有第二次机会了。
“那就麻烦你。”
“嗯。”史也点了点头，从长椅上站了起来，然后有点不好意思地问，“我可以打电话去你家吗？”
“哦，好啊。”
沙织说了电话号码，他当场蹲了下来，把数字写在地上后嘴里念念有词。沙织伸长了耳朵，发现他在用谐音背号码。
“好，记住了。”说完，他站了起来，把号码念了一遍，完全正确。
他真聪明。沙织暗想。
史也留下了他的呼叫器号码。他有很多家人，沙织不想打电话过去，所以这正合她意。
四天后的星期四，沙织接到了史也的电话。沙织兴奋不已，因为她正在担心，觉得也许他根本不会打来。
他在电话中说了对之前租的那部电影的感想，他说，他无法克制内心的兴奋，迫不及待想要告诉别人这部电影有多好看。
“但如果对方没有看过这部电影，聊起来就会很无趣，我们要不要约在哪里见面？”
沙织的心用力跳了一下，然后心跳加速：“好啊……”
他指定了时间和地点。沙织完全没有意见。无论什么时候，她都愿意去任何地方。
星期六，他们约在超市的屋顶广场见面。聊完《异形附身》后，他们又聊了很多事，沙织暗自对自己这么健谈感到惊冴。
“下次还可以见面吧？”临别时，史也问她。
“嗯。”沙织回答。那天之后，她对史也说话时不再用敬语。
之后，他们每个月见面两三次。虽然史也正在准备考高中，但他经常瞒着喜欢碎碎念的母亲，抽空和她见面。
每次见面，沙织就发现自己越来越喜欢史也。有一次，她鼓起勇气问：“你觉得我忘么样？”问完之后，她立刻脸红了。
她没有勇气正视他，忍不住低下了头，但察觉到史也看着自己。
“很喜欢啊。”
听到这句话的瞬间，沙织觉得整个人都轻飘飘的。
“你妈妈很会做菜，是一个温柔体贴的女人。她属于健康型，所以做梦都没有想到，竟然会生那种病。”父亲洋介经常这么对她说。
洋介是一家化工制品公司的技术人员，总公司在大阪，他任职的富士工厂位于邻町的富士宫市，所以每天早上都开车去上班。
小学四年级之前，沙织每天放学后，都去公立的托管班。洋介每天都在托管班下课后的六点半才急急忙忙来接她，一看到父亲出现，她总会松一口气。
升上五年级后，无法再去公立托管班，学校放学后，沙织就直接回家，因为她不再觉得独自在家是一种痛苦——看看书，看看录像带，时间很快就过去了。虽然她不是没有朋友，但她很喜欢这样独自在家。
洋介从那个时候开始晚归。在此之前，他每天都会为沙织做早餐和晚餐，但渐浙地，他越来越没有时间下厨。有时候洋介在下班时买便当回来当晚餐，有时候沙织叫了比萨，一边吃比萨，一边等父亲回家。
不久之后，她终于想到可以自己下厨。有一天，她去超市买了食材，看着从图书馆借来的食谱，做了洋芋炖肉 和味噌汤，和刚煮好的饭一起端上了晚餐的餐桌。洋介那天难得早回家，看到東上的菜，双眼发亮地连声称赞：“太厉害！太厉害了！”虽然洋芋炖肉 太淡了，味噌汤也不太好喝，但沙织想到帮了父亲的忙，就觉得很高兴。
那天之后，井口家的早、晚餐都由沙织负责。当然，她不可能每天都下厨，所以，有时候会在洋介出门上班前对他说：“爸爸，对不起，今天晚餐请你在外面吃完再回家。我会去便利商店买三明治。”
除了下厨，打扫和洗衣服也都由沙织一手包办。她丝毫不以为苦，反而乐在其中，也许是因为她很喜欢做家务。
“沙织，你以后一定可以当一个好太太，等你出嫁后，爸爸也就放心了。”洋介经常心满意足地对她这么说，这几乎已经成了他的口头禅，但是，他每次都不忘再补充一句：“不过，你除了家务以外，还有很多该做的事。首先要好好读书，只要读好书，你就一定可以得到幸福。家里的事和爸爸可以摆在第二位。”
可能是因为洋介看到女儿学会做家务后放了心，他下班回家的时间越来越晚，也可能是因为工作越来越忙。即使回到家，仍然经常接到工作上的电话，假日加班的次数越来越多，也经常出差无法回家。
沙织上中学时，对洋介而言，家渐渐变成只是睡觉的地方而已，父女之间也很少有机会好好聊天。
某个星期天，洋介又像往常一样出门上班。沙织去超市买晚餐的食材前，去了经常光顾的那家录像带出租店，她打算租一部之前一直很想看的电影。
她知道那部电影的录像带放在哪一个陈列架，就在挂着写有“科幻·惊悚”牌子的地方。当她走到那个架子前，却没有看到那部电影的录像带。即使被人租走了，盒子也应该还在架子上，如今架上连盒子也没有，未免太奇怪了。
这时，一名年轻的男店员刚好经过，她叫住了店员。“对不起，我记得《异形附身》之前放在这一区。”
“《异形附身》吗？对啊，就在这里啊。”店员看向架上，“咦？奇怪，怎么没有了。”
就在这时，旁边有人问：“呃，请问是这一部吗？”
沙织看向声音的方向，忍不住大吃一惊。因为一脸歉意地递上录像带盒的人竟然是仁科史也。
“啊！”沙织叫了一声，然后小声地回答：“对。”她的全身情不自禁地紧张起来。
“原来被人抢先借走了。”店员用轻松的语气说完，转身离开了，只剩下沙织和史也两个人留在那里。
“嗯，”史也看着录像带盒问，“这部片子好看吗？”
沙织微微偏着头：“不知道……”
“但你不是想借这部片子吗？应该觉得好看，才会想借吧？”
“是啊，但没有看之前，还是不知道……”沙织说话时的尾音微微颤抖。
“嗯哼。”史也用鼻子发出声音，再度看着录像带盒，然后似乎下定了决心，递到沙织面前。
“给你。”
“啊？”她不知道史也的这个动作是什么意思。
“你先看吧，我只是随手选到这一部。”
“不用啦，没关系。”沙织摇着手，慢慢后退，真的没关系，这……没关系啦。”她有点语无伦次。
“你不用客气，如果好看的话再告诉我，我再来借。你是不是我们学校二年级的？我以前见过你。”
沙织更惊讶了。因为她完全没有想到，史也竟然认识自己。她不知道该如何回答，默默点了点头。
“给你啦。”史也再度把录像带盒递到她面前。沙织找不到拒绝的理由，向他道谢后收了下来。
“你经常来这里吗？”仁科史也问道。
“对，有时候……”
“我也常来，那下次遇见时，记得告诉我感想。”
“好。”沙织回答，但懊恼地发现自己的声音有点沙哑。
接下来的一整天，她都兴奋不已。她回味着和史也之间的对话，时而雀跃不已，时而忍不住沮丧，觉得自己应该回答得更得体。
沙织很惊讶史也知道自己是学妹，虽然她之前就已经认识史也了。不，这么说不够准确，应该说，之前就对他有好感。
在她读一年级那年的九月，她第一次注意到仁科史也。那天放学后，她在操场角落散步时，看到一个男生正在把沙坑里的沙子铺平。沙织之前也曾经见过他，知道他是学长。
他把沙子铺平后，慢慢远离了沙坑。走到和沙坑有一定距离的位置后，稍微做了一下热身运动。然后注视沙坑片刻，下定决心跑了起来。他冲刺的速度快得超乎沙织的想象。
他快速奔跑后，在沙坑前跳了起来。他的手脚在空中舞动的样子深深烙在沙织的视网膜上。
落地之后，他面无表情地站了起来，拿起T字形的工具，再度像刚才那样把沙坑整平。铺平之后，他再次走向起跑点。
他一次又一次重复着相同的练习。沙织目不转睛地看着他。她不知道自己为什么无法移开视线，如果不是刚好经过的同学叫她，她可能会一直看下去。当同学问起时，她谎称在看沙坑后方正在进行的足球练习赛。
她很快就知道他是比自己大一届的学长，是田径社的选手，也立刻知道了他名叫仁科史也。
沙织搞不懂自己为什么会在意他，也不知道为什么每次想到他，内心就不由得小鹿乱撞。她暗自猜想，这可能就是别人说的单恋吧。然而，她完全不知道该如何处理这种心情，猜想八成会无疾而终——对一个中学生来说，她极其冷静地分析了自己的状况。
没想到一年后，情况突然发生了变化。她竟然和心仪的仁科史也说话了。
回家后，她立刻看了租借的录像带，也很期待在学校见到他，希望和他分享对那部电影的感想。虽然她好几次在校内遇到史也，但每次他都和同学在一起。沙织没有勇气在有旁人的情况下靠近他。
最后还是在录像带出租店，找到了说话的机会，为了遇见他，她一有空就去那家录像带出租店。
“嗨！”史也语气开朗地向她打招呼，那部电影怎么样？”
“超好看，你一定要看。”
“真的吗？好，那我也要租。”
他头也不回地走向放那盒录像带的陈列架。
租完片，沙织和他一起走出那家店，聊着最近看的电影，走向相同的方向。虽然沙织的家在另一个方向，但她不好意思说出口。当然，另一个原因，是她想和他在一起。
附近有一个公园，史也提议在长椅上坐着聊天。沙织没有理由拒绝。他又去旁边的自动贩卖机买了果汁请她喝。
他们聊了很多，学校的事、音乐的事、电影的事，还有各自的家庭。史也得知沙织只有父亲，露出有点惊讶的表情。
“你自己下厨吗？真厉害。”
“一点都不厉喜，而且我煮得很难吃。”
“很厉害啊，我什么都不会。哦，原来是这样。”
史也一脸佩服的表情，沙织暗自得意，很庆幸自己平时经常下厨。
快乐的时光总是过得特别快。当她回过神时，发现天色已经暗了。
“差不多该回家了。”史也说道。
“对啊。”
没想到他说了一句沙织意料之外的话：“我送你回家。”
沙织太惊讶了，脱口说了违心的话：“不，不用了。”
“为什么？你不希望我送你吗？那就算了。”
她这才终于发现，一旦拒绝，就不会再有第二次机会了。
“那就麻烦你。”
“嗯。”史也点了点头，从长椅上站了起来，然后有点不好意思地问，“我可以打电话去你家吗？”
“哦，好啊。”
沙织说了电话号码，他当场蹲了下来，把数字写在地上后嘴里念念有词。沙织伸长了耳朵，发现他在用谐音背号码。
“好，记住了。”说完，他站了起来，把号码念了一遍，完全正确。
他真聪明。沙织暗想。
史也留下了他的呼叫器号码。他有很多家人，沙织不想打电话过去，所以这正合她意。
四天后的星期四，沙织接到了史也的电话。沙织兴奋不已，因为她正在担心，觉得也许他根本不会打来。
他在电话中说了对之前租的那部电影的感想，他说，他无法克制内心的兴奋，迫不及待想要告诉别人这部电影有多好看。
“但如果对方没有看过这部电影，聊起来就会很无趣，我们要不要约在哪里见面？”
沙织的心用力跳了一下，然后心跳加速：“好啊……”
他指定了时间和地点。沙织完全没有意见。无论什么时候，她都愿意去任何地方。
星期六，他们约在超市的屋顶广场见面。聊完《异形附身》后，他们又聊了很多事，沙织暗自对自己这么健谈感到惊冴。
“下次还可以见面吧？”临别时，史也问她。
“嗯。”沙织回答。那天之后，她对史也说话时不再用敬语。
之后，他们每个月见面两三次。虽然史也正在准备考高中，但他经常瞒着喜欢碎碎念的母亲，抽空和她见面。
每次见面，沙织就发现自己越来越喜欢史也。有一次，她鼓起勇气问：“你觉得我忘么样？”问完之后，她立刻脸红了。
她没有勇气正视他，忍不住低下了头，但察觉到史也看着自己。
“很喜欢啊。”
听到这句话的瞬间，沙织觉得整个人都轻飘飘的。
- 下一篇文章： 第一章 我很庆幸离婚了（01）
- 上一篇文章： 没有了