东野圭吾《虚无的十字架》

序幕

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 
  井口沙织几乎没有关于母亲的记亿,因为母亲在她懂事之前,已经离开了人世,她记得上幼儿园时,每次看到其他小朋友的妈妈来接他们下课时就羡慕不已,忍不住纳闷为什么自己没有妈妈。上了小学后,终于知道母亲在地三岁时因病去世。五年级时,才得知母亲因罹患脑肿瘤去世,当时,母亲只有三十一岁。
  “你妈妈很会做菜,是一个温柔体贴的女人。她属于健康型,所以做梦都没有想到,竟然会生那种病。”父亲洋介经常这么对她说。
  洋介是一家化工制品公司的技术人员,总公司在大阪,他任职的富士工厂位于邻町的富士宫市,所以每天早上都开车去上班。
  小学四年级之前,沙织每天放学后,都去公立的托管班。洋介每天都在托管班下课后的六点半才急急忙忙来接她,一看到父亲出现,她总会松一口气。
  升上五年级后,无法再去公立托管班,学校放学后,沙织就直接回家,因为她不再觉得独自在家是一种痛苦——看看书,看看录像带,时间很快就过去了。虽然她不是没有朋友,但她很喜欢这样独自在家。
  洋介从那个时候开始晚归。在此之前,他每天都会为沙织做早餐和晚餐,但渐浙地,他越来越没有时间下厨。有时候洋介在下班时买便当回来当晚餐,有时候沙织叫了比萨,一边吃比萨,一边等父亲回家。
  不久之后,她终于想到可以自己下厨。有一天,她去超市买了食材,看着从图书馆借来的食谱,做了洋芋炖肉 和味噌汤,和刚煮好的饭一起端上了晚餐的餐桌。洋介那天难得早回家,看到東上的菜,双眼发亮地连声称赞:“太厉害!太厉害了!”虽然洋芋炖肉 太淡了,味噌汤也不太好喝,但沙织想到帮了父亲的忙,就觉得很高兴。
  那天之后,井口家的早、晚餐都由沙织负责。当然,她不可能每天都下厨,所以,有时候会在洋介出门上班前对他说:“爸爸,对不起,今天晚餐请你在外面吃完再回家。我会去便利商店买三明治。”
  除了下厨,打扫和洗衣服也都由沙织一手包办。她丝毫不以为苦,反而乐在其中,也许是因为她很喜欢做家务。
  “沙织,你以后一定可以当一个好太太,等你出嫁后,爸爸也就放心了。”洋介经常心满意足地对她这么说,这几乎已经成了他的口头禅,但是,他每次都不忘再补充一句:“不过,你除了家务以外,还有很多该做的事。首先要好好读书,只要读好书,你就一定可以得到幸福。家里的事和爸爸可以摆在第二位。”
  可能是因为洋介看到女儿学会做家务后放了心,他下班回家的时间越来越晚,也可能是因为工作越来越忙。即使回到家,仍然经常接到工作上的电话,假日加班的次数越来越多,也经常出差无法回家。
  沙织上中学时,对洋介而言,家渐渐变成只是睡觉的地方而已,父女之间也很少有机会好好聊天。
  某个星期天,洋介又像往常一样出门上班。沙织去超市买晚餐的食材前,去了经常光顾的那家录像带出租店,她打算租一部之前一直很想看的电影。
  她知道那部电影的录像带放在哪一个陈列架,就在挂着写有“科幻·惊悚”牌子的地方。当她走到那个架子前,却没有看到那部电影的录像带。即使被人租走了,盒子也应该还在架子上,如今架上连盒子也没有,未免太奇怪了。
  这时,一名年轻的男店员刚好经过,她叫住了店员。“对不起,我记得《异形附身》之前放在这一区。”
  “《异形附身》吗?对啊,就在这里啊。”店员看向架上,“咦?奇怪,怎么没有了。”
  就在这时,旁边有人问:“呃,请问是这一部吗?”
  沙织看向声音的方向,忍不住大吃一惊。因为一脸歉意地递上录像带盒的人竟然是仁科史也。
  “啊!”沙织叫了一声,然后小声地回答:“对。”她的全身情不自禁地紧张起来。
  “原来被人抢先借走了。”店员用轻松的语气说完,转身离开了,只剩下沙织和史也两个人留在那里。
  “嗯,”史也看着录像带盒问,“这部片子好看吗?”
  沙织微微偏着头:“不知道……”
  “但你不是想借这部片子吗?应该觉得好看,才会想借吧?”
  “是啊,但没有看之前,还是不知道……”沙织说话时的尾音微微颤抖。
  “嗯哼。”史也用鼻子发出声音,再度看着录像带盒,然后似乎下定了决心,递到沙织面前。
  “给你。”
  “啊?”她不知道史也的这个动作是什么意思。
  “你先看吧,我只是随手选到这一部。”
  “不用啦,没关系。”沙织摇着手,慢慢后退,真的没关系,这……没关系啦。”她有点语无伦次。
  “你不用客气,如果好看的话再告诉我,我再来借。你是不是我们学校二年级的?我以前见过你。”
  沙织更惊讶了。因为她完全没有想到,史也竟然认识自己。她不知道该如何回答,默默点了点头。
  “给你啦。”史也再度把录像带盒递到她面前。沙织找不到拒绝的理由,向他道谢后收了下来。
  “你经常来这里吗?”仁科史也问道。
  “对,有时候……”
  “我也常来,那下次遇见时,记得告诉我感想。”
  “好。”沙织回答,但懊恼地发现自己的声音有点沙哑。
  接下来的一整天,她都兴奋不已。她回味着和史也之间的对话,时而雀跃不已,时而忍不住沮丧,觉得自己应该回答得更得体。
  沙织很惊讶史也知道自己是学妹,虽然她之前就已经认识史也了。不,这么说不够准确,应该说,之前就对他有好感。
  在她读一年级那年的九月,她第一次注意到仁科史也。那天放学后,她在操场角落散步时,看到一个男生正在把沙坑里的沙子铺平。沙织之前也曾经见过他,知道他是学长。
  他把沙子铺平后,慢慢远离了沙坑。走到和沙坑有一定距离的位置后,稍微做了一下热身运动。然后注视沙坑片刻,下定决心跑了起来。他冲刺的速度快得超乎沙织的想象。
  他快速奔跑后,在沙坑前跳了起来。他的手脚在空中舞动的样子深深烙在沙织的视网膜上。
  落地之后,他面无表情地站了起来,拿起T字形的工具,再度像刚才那样把沙坑整平。铺平之后,他再次走向起跑点。
  他一次又一次重复着相同的练习。沙织目不转睛地看着他。她不知道自己为什么无法移开视线,如果不是刚好经过的同学叫她,她可能会一直看下去。当同学问起时,她谎称在看沙坑后方正在进行的足球练习赛。
  她很快就知道他是比自己大一届的学长,是田径社的选手,也立刻知道了他名叫仁科史也。
  沙织搞不懂自己为什么会在意他,也不知道为什么每次想到他,内心就不由得小鹿乱撞。她暗自猜想,这可能就是别人说的单恋吧。然而,她完全不知道该如何处理这种心情,猜想八成会无疾而终——对一个中学生来说,她极其冷静地分析了自己的状况。
  没想到一年后,情况突然发生了变化。她竟然和心仪的仁科史也说话了。
  回家后,她立刻看了租借的录像带,也很期待在学校见到他,希望和他分享对那部电影的感想。虽然她好几次在校内遇到史也,但每次他都和同学在一起。沙织没有勇气在有旁人的情况下靠近他。
  最后还是在录像带出租店,找到了说话的机会,为了遇见他,她一有空就去那家录像带出租店。
  “嗨!”史也语气开朗地向她打招呼,那部电影怎么样?”
  “超好看,你一定要看。”
  “真的吗?好,那我也要租。”
  他头也不回地走向放那盒录像带的陈列架。
  租完片,沙织和他一起走出那家店,聊着最近看的电影,走向相同的方向。虽然沙织的家在另一个方向,但她不好意思说出口。当然,另一个原因,是她想和他在一起。
  附近有一个公园,史也提议在长椅上坐着聊天。沙织没有理由拒绝。他又去旁边的自动贩卖机买了果汁请她喝。
  他们聊了很多,学校的事、音乐的事、电影的事,还有各自的家庭。史也得知沙织只有父亲,露出有点惊讶的表情。
  “你自己下厨吗?真厉害。”
  “一点都不厉喜,而且我煮得很难吃。”
  “很厉害啊,我什么都不会。哦,原来是这样。”
  史也一脸佩服的表情,沙织暗自得意,很庆幸自己平时经常下厨。
  快乐的时光总是过得特别快。当她回过神时,发现天色已经暗了。
  “差不多该回家了。”史也说道。
  “对啊。”
  没想到他说了一句沙织意料之外的话:“我送你回家。”
  沙织太惊讶了,脱口说了违心的话:“不,不用了。”
  “为什么?你不希望我送你吗?那就算了。”
  她这才终于发现,一旦拒绝,就不会再有第二次机会了。
  “那就麻烦你。”
  “嗯。”史也点了点头,从长椅上站了起来,然后有点不好意思地问,“我可以打电话去你家吗?”
  “哦,好啊。”
  沙织说了电话号码,他当场蹲了下来,把数字写在地上后嘴里念念有词。沙织伸长了耳朵,发现他在用谐音背号码。
  “好,记住了。”说完,他站了起来,把号码念了一遍,完全正确。
  他真聪明。沙织暗想。
  史也留下了他的呼叫器号码。他有很多家人,沙织不想打电话过去,所以这正合她意。
  四天后的星期四,沙织接到了史也的电话。沙织兴奋不已,因为她正在担心,觉得也许他根本不会打来。
  他在电话中说了对之前租的那部电影的感想,他说,他无法克制内心的兴奋,迫不及待想要告诉别人这部电影有多好看。
  “但如果对方没有看过这部电影,聊起来就会很无趣,我们要不要约在哪里见面?”
  沙织的心用力跳了一下,然后心跳加速:“好啊……”
  他指定了时间和地点。沙织完全没有意见。无论什么时候,她都愿意去任何地方。
  星期六,他们约在超市的屋顶广场见面。聊完《异形附身》后,他们又聊了很多事,沙织暗自对自己这么健谈感到惊冴。
  “下次还可以见面吧?”临别时,史也问她。
  “嗯。”沙织回答。那天之后,她对史也说话时不再用敬语。
  之后,他们每个月见面两三次。虽然史也正在准备考高中,但他经常瞒着喜欢碎碎念的母亲,抽空和她见面。
  每次见面,沙织就发现自己越来越喜欢史也。有一次,她鼓起勇气问:“你觉得我忘么样?”问完之后,她立刻脸红了。
  她没有勇气正视他,忍不住低下了头,但察觉到史也看着自己。
  “很喜欢啊。”
  听到这句话的瞬间,沙织觉得整个人都轻飘飘的。