过去之章　其三、加贺恭一郎的回忆

2022-10-01  作者：东野圭吾  来源：东野圭吾作品集  点击：

　　对于野野口及日高的过去（尤其是对他们的国中时期）有所了解的人，我已全数拜访过了。当然一定还有其他的漏网之鱼，不过必要的资料已经都找到了。虽然这些资料就好像散落一地的拼图碎片，不过我却隐约可见它们拼凑完成的图形，而那正是此次事件的原貌——我如此确信着。
　　国中时期的暴力事件——或许可说是他俩关系的写照吧。当我朝这个方向想的时候，有很多地方不谋而合。假若省略他们晦涩的过去不谈，就无法说明此次的谋杀了。
　　对于校园暴力，我多少有些经验。话虽如此，但我本身没被人欺负过，也从来不曾加害人（至少没有这个念头）。我所说的经验是站在教育者的立场得来的。那已经是十年前的事了，当时我担任国三毕业班的导师。
　　上学期后末，期末考试时，我察觉班上好像有这类情事。
　　有一个老师跑来告诉我：“加贺老师，您班上好像有人作弊。”他说某一题，有五个学生的卷子出现相同的答案，如果答案是正确的也就算了，偏偏他们错的地方一样。
　　“而且这五人的位子都集中在教室后方，我敢肯定这一定是作弊。我不介意由我来惩戒他们，不过想先让你知道一下。”
　　这位英文老师做事一向冷静，就连这个时候，他也没有因为学生在他的课堂违规而动怒。
　　我稍微想了一下，回应道：“还是交给我来处理吧。”如果真有其事，我不认为他们会只挑英文一科。
　　“我无所谓，只是此风不可长。一旦他们得逞过一次，下次作弊的人数就会增加。”英文老师的忠告十分中肯。
　　于是我赶紧询问其他科目的老师，这五人的卷子有没有可疑的地方？当然，我自己教的社会科（地理），由我自己来调查。
　　结果，在国语、理化、社会这几科里，都找不到明显的迹象。并不是说完全没有相似的地方，但也不能一口咬定那就是作弊。关于这点，理化老师说了：“作弊的家伙也不是笨蛋，不至于那么明目张胆，孩子也有孩子的方法。”
　　可是，这个方法在数学科上成功了，数学老师断定他们绝对有作弊。
　　“连一、二年级程度的数学都不会的家伙，升上三年级后竟突然开窍了？这是不可能的事。因此，还没考试以前，我大致就猜得出来，这一题哪些学生会解、哪些学生只能举双手投降。以山冈同学来说好了，他不可能会写最后的证明题。答案卷上他不是写了‘ADEF’吗？其实这应该是‘△DEF’才对。他对几何问题没有概念，所以才会把别人答案中的‘△’记号错看成英文字母的A了。”
　　不愧是研究数学的，他的意见很有说服力。
　　事情看来似乎不太乐观，我思考着该如何处理。关于作弊，这个学校采取的政策是，除非当场抓到、情节重大，否则不予处罚。不过，总得让那些学生知道，老师们并非全然不知情才行。也就是说，必须警告他们一下。于是，某天放学后我把他们找来。
　　我首先告诉他们，他们被怀疑有作弊的嫌疑，证据就是英文考卷错在相同的地方等等。
　　“怎么样？你们有没有做？”
　　没有半个人回答我的问题。于是我点名一位叫做中冈的学生，又问了一次。
　　他摇了摇头，回说：“没有”。
　　我再询问其他人，不过大家都不承认。
　　因为没有证据，我也不好一直追究下去。不过我很清楚，他们在说谎。
　　他们之中有四个人从头到尾都是一副桀傲不驯的态度，只有一个人眼眶红了，他叫做前野。从之前的成绩来看，其他四个人肯定是抄他的。当然，不管是给人家看还是偷看人家的，都得接受相同的处罚，这是这所学校的规定。
　　那天晚上，前野的母亲打电话给我，她问说儿子看起来怪怪的，是否在学校发生了什么事？
　　我出口告知作弊的事，结果电话那头的她惊呼一声，那心情肯定就像做噩梦一样吧。
　　“假设真的有作弊的话，我想前野也是提供答案的那方。不过，违规毕竟是违规，幸好这次没有找到证据，我只是稍加警告就完了。他是不是受到很大的惊吓？”
　　听我这么一问，母亲哽咽着说出令人意外的话：“他今天浑身是泥地回到家。虽然他一直躲在房里不肯出来，不过我看到他的脸莫名其妙地肿了起来，好像还流了血……”
　　“他的脸……”
　　第二天，前野以感冒为由没来上学。接着隔一天他到学校的时候，脸上带着眼罩，脸颊上的淤肿一看就知道是被人打的。
　　这个时候我终于明白了。前野不是那些坏蛋的朋友，他只是被迫照着其他四人的话做。他之所以被打，也是因为作弊事件败露，那些家伙把气出在他的身上。不过，这种事件是不是三天两头经常发生，还无法判断。
　　然后，暑假来了，时机真是不对。虽然察觉班上有恶意整人的现象，但这段时间里我什么都没做。如果要我解释，我会说是因为太忙了。虽然在放暑假，但为了思考学生升学的事，我一刻也不得闲。有一大堆必须搜集的资料，还有像山一样处理不完的工作。不过，这毕竟只是藉口。那年的夏天，前野被山冈他们勒索了至少十万日圆以上。不，更糟的是，他们之间的纠葛变得更晦暗、更复杂，而我一直到后来才知道这些事情。
　　到了第二学期，前野的成绩急转直下，从班上少数有良心的学生口中，我得知校园暴力已经演变成例行公事的事实。他的头竟然还被烟蒂烫伤六处，我怎么想都想不到。
　　我该怎么应付才好？同校的老师里有人劝我，都三年级了，就假装没看到，静待他们毕业就好了。可是，这种事我做不出来。这是我第一次带三年级的班，我不希望在我班上就读成为学生的不幸。
　　首先我先找前野谈。我问他事情是怎么开始的？至今为止发生了什么事？
　　可是，他什么也没说。他害怕要是不小心说出了什么，会被整得更惨。他的害怕非比寻常，那额角流下的汗水以及指间的颤抖说明了一切。
　　我心想，就从建立他的自信开始吧。这时我想到剑道，我一直是剑道社的教练，曾看过很多懦弱的少年因为修习剑道而胆量益增。
　　话虽如此，现在才让他加入剑道社似乎太晚了，于是，我每天早上对他施以个别指导。前野虽然一副兴趣缺缺的样子，依然每天准时来到道场。他是个聪明的孩子，当然理解菜鸟老师为何突然想敦自己剑道，而他大概也不好意思辜负我的好意吧？
　　他终于也对一样东西感兴趣了，那就是射飞刀。
　　为了培养自己的专注力，我偶尔会练习把双刀小刀掷向立着的榻榻米。有时会闭着眼睛掷，有时则是背过身掷。我担心会发生意外，所以只在没人的时候才做这样的练习。碰巧有一次让前野撞见了，他非常感兴趣。
　　他请我教他，我当然不可能答应，只允许他在一旁观看。他总是站得远远的，目不转睛地看着我掷刀。
　　当他问我秘诀的时候，我回答：“相信自己可以办到。”
　　不久之后，暴力事件的首领山冈因盲肠炎住院开刀。这可是千载难逢的机会！我心想什么都不做，静待事件平息是消极无用的做法，我一定要好好利用这个机会，化解前野面对山冈时的卑屈心理。
　　我命令前野将自己的笔记影印一份，给山冈送去。他泣然欲泣地回绝了我，可是我不答应。我不希望他到毕业都还是个孬种懦夫。
　　医院里发生了什么事，我不知道。或许前野不发一言地把笔记放着，就跑出了病房；又或许山冈从头到尾一直用棉被遮着脸。我心想就算是这样也没有关系。
　　山冈出院后不久，我就确信这个方法奏效了。我不着痕迹地问过几个学生，没再听闻前野被人欺负的事。学生们讲的未必就是真的，不过跟以前相比，现在的前野确实开朗许多，我因此判断事情真的好转了。
　　这真是大错特错！我一直到最后——毕业典礼结束之后，才明白过来。
　　当时的我无比轻松。全班学生的前途都有着落，我相信问题都已解决了，并自信地想，今后也能顺顺利利地执好教鞭。
　　突然，一通电话找上了我，是少年队的警察打来的。他的话，仿佛一盆冷水哗地从我头顶淋下。
　　他说前野因伤害罪被逮捕了。
　　案发地点在游乐场，被害者叫山冈。
　　刚听到的时候，我还想对方是不是讲错了。被害者是前野，加害者是山冈才对。
　　不过，接着听下去，我就明白了。他说前野被逮捕的时候，衣服都破了，全身是伤，脸整个扭曲变形。
　　不用讲也知道是谁把他整得那么惨。中冈他们特地等到前野落单时，几个人一起围殴他。这群家伙先前之所以迟迟没有动手，是因为在学校里有个叫做加贺的老师会罗唆。临去时，他们还朝前野的脸上撒了泡尿。
　　没有人知道前野在地上躺了多久，不过，他忍着全身伤痛爬起来后，就直奔学校的剑道场，从我的抽屉里取走了小刀。
　　他知道山冈他们会在哪里出没，因为他之前有好几次曾送钱过去。前野在电子游戏机台前发现了嘻笑怒骂的山冈，他毫不犹豫地从后方欺身过去，拿出刀子刺向山冈的左下腹。
　　店里的人报了警。直到警察赶来之前，前野就这么呆站着。
　　我马上赶往警局，可是没能见到前野，因为他拒绝见我。而山冈马上就被送进了医院，听说没有生命危险。
　　两天后，负责的警官跟我说：“前野似乎打算三叩抵三叩。至于山冈那个孩子，我问他为何要对前野施暴，他回答说因为看他不爽。我就问了，为何看他不爽，他也说不出个所以然，只说总之就是看他不爽。”
　　听到这种话真教人沮丧。
　　之后，我再也没有见过前野或山冈。特别是前野，根据他母亲的转述，在这世上他最不想看到的人就是我。
　　同一年四月，我也离开了教职，也就是说我逃跑了。
　　至今我依然觉得这是我人生中最大的败笔。