第一章（5）

　　“四天以前？我记得没发生什么事呀！”
　　波香喝着即溶咖啡，向沙都子说。沙都子觉得波香的神情似乎十分疲倦。
　　“我也是一样。”
　　“连我们都不知道的事，其它同学也不会知道的。”
　　“对呀！”沙都子无力地点点头说：“不过，南泽老师那边怎么样？”
　　“跟我料想的一样，大哭了一场。”
　　“你向她说，祥子自杀了，是吗？”
　　“除此之外，还能说什么？老师听了，一直哭着说‘我不明白、我不明白’。”
　　沙都子想象着南泽雅子用白色手帕按住眼睛的情景。南泽雅子曾经当过女老师，也曾经是县立 R 高中茶道社的顾问。沙都子、波香、祥子、加贺、藤堂等人，都曾让她教过茶道和古文。若生勇和伊泽华江虽然没有参加茶道社，但南泽雅子是他们高三时的导师。总之，大家都会受过她的照顾。所以，如今她虽然已经不再当老师了，但大家还是常去她家聚会，向她诉说近况。高中毕业以后，大家每年都要去好几次。
　　波香喝光咖啡，点了一根烟，说道：“对了，学校方面怎么样？祥子的事很轰动吧？”
　　“好像有些传闻……我也不太清楚。”沙都子轻轻摇着头说。她不想说出在国文研究室里听到的那些下流的谣言。
　　“除了我们几个之外，以后不会有人记得祥子了吧？”波香叹了一口气，说道。
　　沙都子无言以对。波香吐出一口烟，自己却被那烟熏得皱起眉头。她又说：“啊，对了！刚才我问过管理员。她说，那天晚上十点多有人打电话给祥子。”
　　“打给祥子？谁呀？”
　　“那还用说！”
　　“是藤堂吗？”
　　“管理员说，是那个常打电话来的男子。她当时想叫祥子来接电话，但到处都找不到。祥子的房门锁着，敲门也没人回答。厕所里也找不到。于是她向对方说，祥子大概已经睡了，就挂断了电话。”
　　“这么说来，祥子那时已经……”沙都子讲到一半就讲不下去了。
　　“可能已经死了。”
　　“藤堂没有听到祥子临终前的声音吧？”
　　“你可别在他面前讲这种话！”波香以严厉的眼神瞪着沙都子，说道。

×　　　　　　　×　　　　　　　×

　　祥子的尸体被发现以后，过了两天，牧村家就举行了丧礼。沙都子等六位祥子生前的好友前去参加，正在等待上香。
　　“大家很久没有共聚一堂了。”华江说。
　　“有一个人没有到。”沙都子说。
　　每个人都明白她的意思，一时全都沉默下来。过了一会儿，身穿学生服的若生向女生们问：“自杀的动机还是查不出来吗？”
　　沙都子低头不语，其它女生也没人回答。
　　加贺插嘴说：“昨天报纸上写，她可能是因就业之事无法如意而自杀的。”
　　“岂有此理！她已经决定去旅行社上班了呀！那是她的第一志愿呢，对不对？沙都子！”华江似乎很生气地说。沙都子没有表示意见。
　　藤堂站在离他们五人稍远的地方，一直望着那些身穿丧服轮流上香的人。在沙都子看来，他在这两天之中好像瘦得很厉害，变得沉默寡言，表情也是闷闷不乐的样子。
　　昨天也是一样——沙都子想起了自己在祥子死后，第一次碰见藤堂时的情景。她昨天早晨上学途中，在电车上遇见了藤堂。她尚未开口，藤堂就以痛苦的语调说：“不要问我！问了我也答不出来！”
　　“祥子好像在四、五天前就有烦恼了，你都不知道吗？”
　　“她没有烦恼。有的话，她会告诉我的。”藤堂说。
　　如今沙都子看着他的背影，心里想，祥子为何没有将烦恼告诉任何人呢？是不肯讲呢？还是不敢讲？
　　他们六人刚烧完香，南泽雅子便出现了。她已经上了年纪，身材矮小，穿着丧服，银色头发与金边眼镜很相配，但外表看来十分悲伤。她用眼神向沙都子等人打过招呼后，就立刻走进屋里去了。
　　沙都子呆望着这位老妇人的背影，突然肩膀上被人拍了一下，回头一看，原来是加贺。他身穿学生服，拿着一本红皮簿子。
　　“这就是祥子的日记。”加贺将簿子交给沙都子，说：“你看一下，也许可以找出她的苦恼所在。”
　　“你怎么有她的日记？”沙都子问。她看到日记簿的血红色封面上，印着一个玫瑰花形的图案。
　　“向祥子的妈妈借来的。”
　　“她怎么肯借你？”
　　“我向她说，是你托我去借的。”
　　“哦，谢谢你了！”
　　沙都子昨天曾向加贺他们提起祥子日记的事，认为有必要看一看。
　　南泽雅子烧完香出来，六人就齐聚在她面前。雅子看着手里的一串红褐色念珠，以温和的语气说：“刚才我要出门时，念珠的线断了。我从地上将珠子一个一个捡起来，所以才迟到。在电车上，我曾经数过珠子的数目，结果少了两个。如果只少一个还没关系，少掉两个，表示我已经老了。”
　　“老师……”
　　华江将脸靠在雅子肩上，好像就要哭出来的样子。沙都子见此情景，不禁胸中一热，眼泪夺眶而出。
　　雅子见状即说：“还好有男生在，可以扶女生……我们刚才已经向祥子道别过了，现在，大家应该静下心来，到我家去喝杯茶再说吧！”