东野圭吾《布鲁特斯的心脏》

第一章 谋杀接力(02)

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 
  末永拓也任职于主要产业机器厂商MM重工,今年迈入第九个年头。
  他隶属于研究开发二课,目前主要负责人工智能机器人的开发与应用。工作地点原则上是在调布的总公司大楼内,但每个月会去几次埼玉的工厂,因为那里有许多拓也着手开发出来的机器人在运作。拓也认为,自己是被上天选中的人。这不单指他是菁英分子,而是意味着他理应是人生的赢家。话虽如此,拓也的人生一路走来绝非得天独厚,反而该说是完全相反。他生于滋贺县,自幼丧母,由从事水泥工的父亲一手拉拔长大。但是在他记忆中,从没看过父亲展现父爱。他总是喝得烂醉,为了买廉价的酒,就算读小学的拓也营养午餐费迟交,他也丝毫不以为意。他的工作态度散漫,经常三天捕鱼两天晒网。或许是担心这样的生活环境,去世母亲的妹妹三不五时会来看拓也,煮饭给他们吃。拓也不只喜欢阿姨煮的咖哩饭,也很喜欢她的人。
  但是发生那件事之后,阿姨也不来了。
  那一天,拓也放学回家,听见屋内传来争执的声音。他惊讶地打开门一看,喝醉酒的父亲把她推倒,骑在她身上。父亲一看见拓也,便像个坏掉的人偶停止动作,阿姨乘机从他身体底下脱身,整理好凌乱的裙摆后,从拓也身旁快步离去。阿姨的脸颊红肿,好像被什么打过,而且挂着泪痕。拓也抱着绝望的心情目送她的背影,看着盘腿坐在屋内正中央的父亲的脸。拓也不晓得那个行为所代表的具体意义,只知道父亲想对阿姨做出不礼貌的事。
  父亲将酒瓶拖过来后,发现儿子的视线,说:“你那是什么眼神?!”
  使出十成力推了拓也一把,他整个人跌倒,头猛地撞上柱角,痛得他死去活来。他用手按住头,手上沾着黏糊糊的鲜血。即使如此,父亲仍没有露出担心的神色。现在拓也的右耳后方,还留着两公分左右的伤痕。拓也在少年时期,憎恨、轻蔑父亲。这个男人是人生的输家,我不要变成他那样,拓也心怀这样的念头度过每一天。但是在他上高中之后不久,父亲的态度有了一百八十度的大转变。他开始比较认真工作,而且酒也不太喝了。他甚至还面露恶心的笑容说:“如果你想念大学就说,那点钱我还供得起。”
  拓也当然打算念大学,而且他以东京的一流国立大学为目标。为了提升自己的学力,他一直拼命读书,压抑各种欲望。然而,拓也完全不想接受父亲的资助。等到高中毕业,他就打算和父亲实质上地断绝父子关系。靠领奖学金、打工,自己一个人应该也撑得下去。而父亲之所以突然改变态度,肯定是感觉到他内心的这种想法。这个胆小而愚蠢的男人到了这把年纪,似乎终于开始担心自己的老年生活。读完高中三年的那年春天,拓也按照自己拟定的计划,顺利地考上了东京的大学,学费和搬家费用全靠自己筹措。他上高中之后一直打工存钱,就是为了这一天。搬进宿舍的前一天晚上,父亲好像想对他说什么,也许是想对拓也说句为人父该说的话吧。拓也心想:如果真是如此,那可真要笑掉别人的大牙了。拓也不理会他,钻进被窝里,马上假装睡着了。
  离家当天早上,他宛如蜕变新生的蝴蝶,搭上新干线。没有半个人来送行。他从车窗眺望远去的故乡,在心中大喊:“活该!”他看完故乡最后一眼,告诉自己绝对别再回头。
  成为大学生之后,拓也仍然比别人努力好几倍。能上的课他全都上,而且每一科都获得了优秀的成绩。而打工方面,他基于能锻炼身体,又有丰厚收入的优点,主要选择做粗重的工作。看见上大学一心只想和女孩子鬼混的同侪们,拓也只觉得他们很可悲,心想,他们并非被上天选中的人。
  拓也也交到了几个女朋友,几乎都是其他女子大学的学生。然而就结果而言,她们不过是他用来解决生理需求的工具罢了。她们虽然有丰满的乳 房和细长的双腿,但是没有任何拓也想要的关系。她们全都是平凡中产家庭的女儿,既非银行行长的女儿,也不是政治家的独生女,而且,一个个都胸大无脑。
  进研究所之前,拓也得知父亲过世了。听说是死于脑溢血。拓也接到这项通知时的感想是:“我总算时来运转了。”因为拓也上东京之后,一次也没回过老家,住在那个城镇、自称是自己父亲的男人,是他最大的烦恼。拓也担心,要是别人知道自己是那种男人的儿子,说不定会对找工作造成影响。是夜,拓也买了香槟,独自庆祝这份幸运。这个爽快的夜晚,令他忍不住偷笑。
  父亲的遗体按照习俗下葬了。从此之后,拓也不曾再去扫墓。反正他对末永家原本就没有感情可言,他不在乎那种人的墓变成什么德行。
  念研究所时,他参与了校方与MM重工的产学合作。主题是开发新一代机器人。因此,研究所毕业后找工作时,当他想进入MM重工工作时,立刻顺利地被录取了。进公司后,他延续在研究所从事的研究,被分配到研究开发部门。公司以强将的身份迎接他,而不把他当作新进员工看待。
  我真走运,命运女神终于看见我了——他这时心里也如此想。公司方面一开始相当期待拓也的表现,而他的完美表现也没有让公司失望。他至今出席过四次一年一度的研究发表会,其中三次夺魁。当他研发出新型的视觉辨识机器人时,在日本国内的学会备受瞩目,接着在美国的国际学会上发表。这就是所谓的一帆风顺,最近上司对他敬佩有加,拓也认为这是理所当然的。因为开发二课托自己的福,鸡犬升天。然而,他并不满足于现状。他认为,现在的自己不过是多少比别人优秀的“劳工”,仍不改仰人鼻息的事实。他从以前就认为:人人生而平等,只是个幻想。这世上充满了不公平与歧视,每个人在出生的那一瞬间起,就被分到了各式各样的阶层。
  自己总有一天一定也会站上金字塔顶端,成为统御者——这就是他的最终目标。