丁一鹤《解密中国大案3》

第五章 青年演员抱着前妻跳城铁

作者:丁一鹤  来源:丁一鹤全集 

  2008年8月26日,北京市昌平区人民法院一审以故意杀人罪判处青年演员许军本有期徒刑4年。当听到这个消息时,许军本再一次失去了理智,在法庭上咆哮着说:"我没罪!我没罪!凭什么判这么重!"
  2008年1月12日下午,在北京城铁13号线龙泽站开往西直门方向的站台上,一幕类似好莱坞大片的惊心动魄场景正在上演。高速列车鸣笛进站时,突然一对青年男女搂抱着跳下站台摔倒在铁轨上,正在急速行驶的列车紧急制动,在所有人惊恐地捂住双眼不忍看到惨剧发生的瞬间,随着刺耳的刹车声,列车在距离两人仅仅一米之遥的距离前戛然停住。只见那位青年男子从铁轨上站起来,爬上站台向出站口方向跑去,随即被几个警察团团围住。而那位一同掉下站台的青年女子愣了很久,才回过神来,"哇"的一声哭了出来。
  直到被以故意杀人罪逮捕之后,人们才得知,这位男青年是曾经在《还珠格格》、《玄奘西行》中饰演过主要角色的青年演员许军本。但他这次不是在拍戏,他抱着跳下城铁的那个女人是他的前妻。那么,这样一位事业上如日中天的演员为什么在众目睽睽之下抱着前妻跳城铁呢?记者经过多方采访后才惊异地得知,许军本夫妻之间不但掺杂进几个女人,而且两人在情感生活和金钱上一直纠缠不清。而许军本这个从乡下一步步进入大都市影视圈的农村孩子,在多方的压力之下也曾多次以自杀的偏执方式逃避困难。
  偏执能使人在某些特定情况下获得事业上的成功,但却难以使生活得到平静。许军本的苦恼在于,他至今都不知道该怎么处理他多面的人生,不知道为什么他的偏执在生活中会处处碰壁,他甚至不知道该在这起案件中获得怎样的人生经验。
  许军本1975年11月生于山东省夏津县双庙乡,他有两个哥哥一个姐姐,两个哥哥是地地道道的农民,只有姐姐离开了家乡在一家省级报纸担任德州发行站的站长。
  1990年,只上到初中二年级的许军本暑假后再也没去上学,而是随着村里人到济南的一个建筑工地打工。他做着一个只有十五六岁的孩子无法承受的高强度的体力劳动。许军本是年龄最小的泥瓦工,在靠力气吃饭的建筑工地,他也成了民工们闲暇时取笑欺负的对象。虽然内心充满愤怒,但他也只好忍气吞声。年少的许军本在心里只存一个念想,那就是出人头地让欺负他的人看看。
  1992年,17岁的许军本回到家乡夏津县当保安。在此期间,因为见义勇为搭救落水儿童还受到过当地政府的表彰,媒体上还大力宣传许军本的事迹。但这些并没有改变许军本的命运,1994年他又辗转来到了天津一家宾馆当保安。在艰苦生活的磨砺中,离开家乡5年后,许军本已从一个黄河滩上的小孩子成为一个英姿飒爽的英俊青年。
  然而,出人头地的念头在这个没有多少文化的青年心里一刻也不曾忘却。来到天津之后,许军本发现仅仅靠给别人站岗不但赚不了几个钱,而且照样受人歧视。为了谋求一技之长,业余时间许军本喜爱上了京剧,只要有时间他就跑到天津市第三京剧团去看练功。时间久了,许军本认识了几个在这里练功的武生,他们成了好朋友,而许军本也从他们那里学到了一些基本的武打招式和京剧基础。
  这几个练功的武生是来这里学习的替身演员,1995年年初,他们接到一个武打片剧组的邀请去担任替身,临走的时候他们问许军本愿意不愿意一起去。许军本一听是去北京,又是去拍电视剧,他想都没想就答应下来。
  于是,许军本跟着几个替身演员来到正在北京拍戏的剧组,开始了他影视行业的江湖之行。连初中都没有毕业的许军本去追寻自己根本就没把握的东西,这是需要勇气的。许军本最初的成功就是来自于他的不懈追求。
  刚到北京当群众演员时,许军本跟几个替身演员住在北京一个人防工程改造的地下旅馆里。地下室很潮湿,但只要能接到哪怕是连一句话台词都没有的戏,许军本都会感到快乐。这样的生活充满了风险,也充满了刺激。好的时候一个月有数千元的收入,没戏可拍的时候却一分钱也赚不到。一个从农村出来没有什么文化却在演艺圈闯荡的年轻人,其选择必定伴随着艰难与孤独,但他始终没有怀疑自己的选择。
  刚到北京时,许军本除了整天蹲在北影厂门口等待机会,就是跑剧组找导演找戏拍。只要有活儿干,只要不伤他的人格和尊严,哪怕前面是地雷阵甚至是万丈深渊,他都愿意拍。他曾在草台班子里演过戏,也曾东奔西跑地在这个剧组与那个剧组之间穿梭,甚至经常被拖欠工钱,各种酸甜苦辣都尝过。这个时候,许军本告诉自己说:挺住,只要挺住就是胜利。
  从1995年开始,许军本跟随剧组辗转内蒙古、云南等地,成功当上了替身演员。由于许军本为人真诚、踏实肯干,有一股子拼命三郎的冲劲和坚忍不拔的毅力,拍戏时别人只要需要许军本的时候,喊一声"小许过来帮个忙",许军本便无怨无悔地忙这忙那,因此他很快受到剧组各个部门的青睐。正因为如此,许军本不但当上了武打替身演员,还干上了摄影助理、灯光助理等工作。
  1997年8月,《还珠格格》开拍,许军本此时已经在演艺圈里摸爬滚打了两年多,机会终于降临到他的头上,他被选为漱芳斋侍卫高达的扮演者。虽然这只是一个小小的配角,但足以使许军本兴奋不已了。《还珠格格》播出后在国内外引起巨大轰动,人们在记住小燕子的同时,也顺便记住了那个勇武的侍卫高达,许军本从此在演艺圈崭露头角。此后,许军本又在电视剧《玄奘西行》中担任了男一号玄奘法师,至此,许军本达到了他影视事业的巅峰。
  在拍戏中受到的委屈,执拗的许军本都能承受,但是作为一个置身于演艺圈里的单身男人,最让许军本忍受不了的却是孤独。
  在外人眼里演艺圈里的人很神秘,不但在屏幕上频频露脸,还经常跟一些大明星称兄道弟,还有大把的钞票赚。但是,像许军本这样连三流都算不上的北漂演员,在演艺圈里比比皆是,而且这种北漂族根本没有什么地位,虽表面上风光无限,内心里却很孤独。
  1999年,许军本决定给自己找个老婆,虽然影视圈美女如云,但许军本自知凭自己的条件圈里心高气傲的美女是不会看上自己的,于是他很现实地到婚姻介绍所登记征婚。
  不久,在婚介所的安排下,许军本和李玉玲见面了。李玉玲是个东北女孩儿,性格豪爽,两人彼此感觉不错,很快就同居了。如胶似漆在北京度过了一段甜蜜的时光,但为了生计,两人不得不暂时分居两地,李玉玲到银川工作,许军本仍留在北京。
  这种牛郎织女的生活,让许军本很内疚,他认为自己没能给自己的爱人带来好的生活,为了弥补女友、为了多赚钱,他四处寻找演出的机会,再苦再累他也抗得住。
  2002年许军本拍完一部戏后,决定到银川去看李玉玲。在百无聊赖的旅途中,许军本和同一车厢的一个女孩儿相谈甚欢,到下车时,两人竟有几分依依不舍。许军本留下了电话号码,女孩儿给他留下了几本书。正当两人在站台上依依惜别之时,前来接站的李玉玲将眼前的暧昧情景尽收眼底。
  李玉玲觉得自己很委屈,本来两人分居两地就没有安全感,如今亲眼见到许军本和别的女人如此缠绵,心里更不是滋味,两人大吵了一番。一个说自己是清白的,没有什么别的想法。一个说自己亲眼所见难道有错?
  第二天,李玉玲上班后,许军本翻出了她的日记,里面记录了李玉玲孤单的感受和对他的思念之情。许军本很感动,虽然日常生活中小矛盾不断,但几年来的风风雨雨都是和李玉玲一起面对一起走过,他觉得自己也是很爱李玉玲的,他的爱不会让李玉玲孤单。为了证明自己对李玉玲的爱,证明这世界上有个人是真心爱她的,许军本决定用自杀以表决心。
  心潮澎湃的许军本在厨房里找到了一把菜刀,随后咬着牙狠心在自己的手腕上割了一刀,鲜血顿时冒了出来。看着鲜红的血顺着手腕流下,许军本一点也不害怕,他认为自己在爱面前是勇敢的。
  当李玉玲回到家时,被眼前的一幕吓傻了,半天才回过神来,一把冲过去抱住奄奄一息的许军本,嘴里歇斯底里地呼喊着:"快来人啊。救命!"
  许军本被送到银川999急救中心救治,因抢救及时捡回了一条命,但手腕上留下了永远的疤痕,但他认为这是爱的痕迹。当李玉玲得知许军本自杀只是想表明他是爱自己的,既感动不已又哭笑不得。
  2002年,李玉玲怀孕了,许军本仍在北京生活,这时许军本开始转向做与影视有关的生意,他在昌平区沙河镇开办了一家影视器材公司,主要提供灯光和摄影器材,凭着他在影视圈打拼多年积累下的人脉,公司算不上很红火,倒也接到了不少生意。
  第二年,李玉玲带着女儿来到北京,终于和许军本生活在了一起,两人共同经营着影视器材公司。2006年,李玉玲又生了一个女儿。许军本虽然在大城市混了很多年,思想上却还是那套老观念,他只想要个儿子,见李玉玲连生了两个女儿,心里不禁有些埋怨。
  许军本和李玉玲一直没有登记结婚,因此两个孩子都是"黑户",直到2006年年底,为了给两个女儿上户口,两人才到许军本的山东老家登记结婚。
  许军本认为自己的性格是刚柔兼济,而李玉玲却完全是"刚",所以两人才会在共同生活中矛盾不断。三天一小吵,五天一大吵,吵架成了两人之间的家常便饭,感情似乎也在日积月累的矛盾中淡去。
  2007年2月两人协议离婚,许军本把公司给了李玉玲,包括影视圈人脉关系、电话等联系方式和100多万元的设备。
  事实上,称许军本为"情种"似乎并不为过。许军本读小学的时候,就情窦初开喜欢上了一个女同学,为了得到这个女孩儿的心,他十年如一日,一心一意守在她身边。18岁时,许军本终于凭借自己的痴情打动了女孩儿的心,然而没有想到的是,女孩儿的父母不同意女儿和许军本来往,理由是这个穷小子配不上自己的宝贝女儿。许军本深受打击,心灰意冷,将自己打工赚的钱全部给了女孩儿,自己吞了99片安定,睡了一天半才被救醒。之后,许军本背井离乡出外打工。但是,十几年后,当许军本衣锦还乡时竟然会为了这段初恋再次自杀。
  2002年年底的一天,许军本走在北京的大街上,一个年轻的女孩儿拦住他问到附近的某某大厦怎么走。许军本给女孩儿讲了一堆东南西北,女孩儿仍然茫然地看着他,许军本见时间还早干脆自己领着女孩儿去。路上一聊才知道,女孩儿叫赵欣颖,是广西人,刚到北京在一家公司打工。许军本知道南方人大都对东南西北没有概念,所以原谅了她的一脸茫然。赵欣颖连声感谢许军本的热情相助。
  当赵欣颖得知许军本是个演员,演过《还珠格格》里的高达时,惊讶地说:"真的啊!我还是第一次见到电视里的演员呢,你快给我签个名吧!"见赵欣颖如此崇拜自己,许军本那小小的虚荣心得到了极大的满足,第一次觉得自己真是一个明星了。分别时,两人互相留了电话。
  许军本是个感情很丰富的人,然而一个感情丰富却又偏执的人生活中的麻烦注定就比别人要多。2006年一年,许军本就计划了三次自杀。
  2006年许军本和李玉玲为了一件小事吵架,李玉玲赌气离家出走,许军本又不想活了。他听说同时吃下糖精和鸡蛋会死,于是就吃了这两样东西。不过他没有想到的是,这次是流言救了他,他只是肚子痛,根本没有生命危险。当然,这次他又被李玉玲数落了一顿。
  这时的许军本背着李玉玲已经开始和赵欣颖交往已经好几年了,周旋在两个女人之间,许军本自己也觉得累,但他又舍不得放弃任何一个。就像白玫瑰与红玫瑰,哪个都是扎在心头的刺。于是许军本总是为情困扰,总是想去自杀。
  六七月时,许军本在赵欣颖那里留下了一封遗书,打算到国贸跳楼。当他来到国贸旁边一座尚未完工的三十多层的楼房时,被一个工人赶了出来。随后许军本就接到了赵欣颖和李玉玲的电话,原来是赵欣颖发现遗书后,顾不上忌讳便联系上了李玉玲。
  许军本和赵欣颖的婚外情于是浮出了水面。李玉玲大怒,许军本和李玉玲的关系更是雪上加霜,许军本的情绪更加低落。他无法处理自己感情的事,在北京打拼多年,许军本没有交下一个知心的朋友,他找不到朋友来为自己出谋划策,他也不知道自己到底该怎么办。
  拍戏时,许军本再苦再累都不怕,那是在演绎别人的故事,沉浸在剧中那个人物里可以让他暂时逃离现实,而生活中自己的故事却不知道怎么进行下去。
  不久,许军本参演了《生死搭档》。一次完工后,许军本独自一人走在北太平庄的过街天桥上,望着桥下的车水马龙和熙熙攘攘的人群,深受感情困扰的许军本觉得自己这么活着真没意思,不如死了一了百了。
  许军本望着桥下出神,他觉得自己好像化成了一只蝴蝶,美丽的翅膀正在阳光下闪闪发光,他伸展开了自己的翅膀,身体很轻盈,他想飞翔。突然,两只手死死地掐住了蝴蝶的腰,许军本一惊回过神来,发现自己正被一个人拦腰抱住。一个女人的声音在他耳边响起:"这不是小许吗?你在干嘛?这样很危险!"
  许军本回过头来发现竟然是著名演员斯琴高娃和另一个圈里的朋友。朋友正死死抱住自己,斯琴高娃诧异地看着他。许军本没有想到是这两位圈内朋友救了自己,斯琴高娃见许军本情绪低落,没有过多盘问他为什么想不开,而是好言好语地劝慰起许军本来。在两位热心朋友的劝说下,许军本总算好受了一点。
  2007年2月,许军本和李玉玲离婚后,两人仍然生活在一起,毕竟这么多年的感情想一下撇开是很难的。许军本二哥的孩子也一直跟着李玉玲,许军本的母亲来到北京也是和李玉玲住在一起。离婚对他们而言只是法律形式上的,实际上他们还是一家人。
  然而,李玉玲没想到的是,2007年4月,许军本刚刚办完离婚手续就背着自己和赵欣颖结婚了。婚后不久,赵欣颖回到了广西,许军本仍在北京和李玉玲生活在一起。
  2007年7月,当李玉玲得知许军本和赵欣颖结婚后非常生气,许军本怕李玉玲一气之下真的和自己一刀两断,便伪造了一个离婚证给李玉玲看,并说自己是为了要一个男孩儿才和赵欣颖结婚的。谁知,第二天李玉玲查到这个离婚证是假的,两人之间再次爆发战争。
  最后许军本与李玉玲签了一个协议,表明自己两年后就和赵欣颖离婚,与李玉玲复婚。这期间,许军本算是给李玉玲打工,挣的钱全部上交给李玉玲,她每月给许军本1万元,许军本再从这1万元里拿钱交给赵欣颖用。而许军本拍戏的片酬是两个老婆都给。
  与李玉玲离婚后,许军本又开了一家影视器材公司,缺货时经常从李玉玲那里拿设备,共欠5万元,李玉玲总嫌他拿多了设备不给钱,或者从公司支取钱款多,于是两人之间的感情矛盾又加上了经济纠纷。
  2008年1月12日下午4点半左右,许军本打车来到李玉玲的公司还钱。许军本欠李玉玲5万元,他带了3.5万元的支票,剩下的1.5万元他想让李玉玲和他一起去一个朋友那儿取钱。因为这个朋友欠了他1万多元的设备费没有结清。
  李玉玲、许军本和李玉玲表妹抱着女儿从昌平打车到城铁龙泽站,打算再去西直门。一行人站在站台上等车。大冷的天,李玉玲很不情愿出来,但是为了收回欠款,不得不出来。想起许军本总是在金钱和女人的问题上扯不清,李玉玲就来气,开始数落起许军本。
  许军本听得心烦,不由得向站台上的警戒黄线内移动,他站在了站台边缘,看着脚下的铁轨,他有一种说不出的感觉。李玉玲越数落越来气,许军本气不过就和她吵了几句。这时,正好一列车进站,许军本看着迎面缓缓驶来的列车,又回过头来看了看正喋喋不休的李玉玲,心里十分烦躁。于是在场的人们便亲眼目睹了本文在开头所描绘的那令人惊恐的一幕……
  2008年5月20日上午,许军本被公诉机关指控故意杀人罪,在北京市昌平区人民法院出庭受审。
  公诉机关指控,2008年1月12日下午,许军本在地铁13号线龙泽站开往西直门方向的站台上,与前妻因感情和债务问题发生争执。当列车进站时,许军本用双手抱住前妻,迎着进站的列车跳下站台,造成前妻在铁轨上摔伤。幸好列车驾驶员采取紧急制动及时,列车在距二人1米处停下。后许军本爬上站台,在准备离开时被抓获。
  然而在法庭上,许军本的第一句话就是"我没有故意杀人"。许军本辩称,在候车时他并未与前妻发生过争执。"我们感情很深,还有两个女儿,我们正打算复婚。"许军本说,当列车距离他六七米时,他转身拉前妻让她赶紧上车。而之所以会跌落站台,是因为他没有站稳。当时是因为听到前妻骂他,他很气愤。"我控制不住自己的情绪,就想晃一下她的肩膀,吓唬她一下。"许军本这样解释自己"抱妻跳轨"的行为。而对他的"逃逸",他解释道:"我看没死成,就想换个死法,准备打车去国贸跳楼。"
  而根据公诉人提供的证据,许军本的前妻李玉玲称,当她被抱着跌入铁轨时,听到许军本对她说:"我不会一个人死,这次没死成,还有下一次。"
  根据公诉人出示的一份公安机关的鉴定结论,证明许军本属于偏执人格,但具有完全责任能力。许军本也承认自己自杀过多次,常因为一点小事就想自杀。
  在法庭最后陈述时,许军本非常激动,放声大哭起来。他一边哭一边说,当时自己是有点生气,现在非常悔恨,觉得再怎么生气也不应该吓唬自己的妻子,现在特别期盼法庭能给他一次回报社会的机会。他在看守所看到了四川地震的新闻,地震后的场面使他深受触动,无法继续看下去。他已经托付看守所把存折里的钱捐给灾区,还对看望他的家人说,要求他们多捐款,这个是他现在能够做的。
  李玉玲也到场听审。整个过程中,她一直低着头,面无表情。当庭审即将结束,听着许军本号啕痛哭的陈述,看到许军本父亲和哥哥的当庭失声痛哭,她也掉下了眼泪。庭审后,李玉玲站在了许军本父亲的身边,抹着眼泪凝望着许军本的背影。
  许军本的父亲说,李玉玲很后悔自己当时辱骂了许军本,她也没想到会弄到这个地步。开庭前,李玉玲给法官写了一封信,表示许军本并没有杀害自己的意图,希望从轻处理。
  许军本的父亲说,许军本是他3个儿子中最孝顺的一个,只是性格与常人不一样,有时难以控制自己的情绪。"我今天也是第一次听到他在庭上说捐款的事儿,我相信他是真的有所触动。"许军本的父亲哽咽道:"这孩子以前轻生过多次,这次他知道要珍惜生命了,我作为父亲,也希望他能早日改过自新,重新回报社会。"