岛田庄司《字谜杀人事件》

第六章

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  鲸冈里美位于江古田的公寓“盛荣苑”,此刻意外地寂静。想必刚发现尸体时的那股乱劲儿已经过去了,遗体已被运走,警察也三三两两地撤离事发现场。时间已经不早了。
  吉敷在公寓前的电话亭里给池袋的警察打了一个电话,电话亭外雨还在下。穿过电话亭的玻璃亭身,能看见对面“盛荣苑”贴着装饰瓷砖的墙面和公寓后面的停车场。雨水淋在停车场那黑黝黝的水泥地上,看上去油光锃亮。
  地面上还能看见一些粉笔画过的痕迹,那应该是尸体摔落的现场。吉敷抬头仰望公寓,目所能及之处,是公寓上层层叠叠的阳台。
  跳楼自杀的现场已经被雨水淋湿。一般死亡现场等鉴证科的组员检查完毕后,就会用水冲刷一遍。但今晚是个雨天,光是那些不断下落的雨水就能把现场的血迹冲得干干净净。
  吉敷并不认识池袋的警察,他在电话里告诉对方说,目前自己正在查一个案子,案子的死者小说家因幡沼耕作认识自杀者鲸冈里美,就不知道你们在调查的时候,有没有人说在鲸冈里美的身边看见过因幡沼耕作。
  负责这个案子的警察听完吉敷的叙述后告诉他并不知道有关因幡沼耕作的事。但尸体有个十分显眼的特征。鲸冈里美在死时已经有七个月的身孕。
  是因幡沼的孩子,吉敷下意思的想到。而且七个月大的孩子已经没办法打掉了。鲸冈里美打算只依靠孩子的父亲因幡沼耕作,便决定把孩子生下来。这件事她没有告诉别人的可能性非常高。但毕竟因幡沼耕作是个有妇之夫,所以这唯一的依靠一死,绝望的鲸冈里美就走上了自杀这条不归路。而且怀孕的女性情绪非常不稳定,这也是促使她自杀的一个要因。
  吉敷和小谷两人小跑着钻进“盛荣苑”的一楼大厅。
  大厅正面电梯上挂着的时钟显示现在已是晚上十点。到现在为止已经跑了三个现场,真是一个忙碌的午后。
  大厅传达室里坐着一个老人,他戴着夹鼻眼镜,正在看一本小说。吉敷打开传达室的玻璃窗,一边甩干外套上的雨水,一边出示自己的证件。
  又是警察啊。老人一看又是警察,脸色略有不快。你们每次来客气倒是很客气,但干嘛不一次性问完呢?他嘴里嘟嘟囔囔地站起身,走出传达室。
  “老是麻烦您真不好意思,我们是为了别的案子来的。可以先带我们去现场看看吗?”
  吉敷问道。就是专家在调查上也会有遗漏的地方,有必要去现场再次确认一下。因幡沼耕作与鲸冈里美的尸体几乎是同时发现的,所以这边的调查不得已只能延后了。
  “好的,跟我来。”
  老人打开传达室的门,从里面拿出一把雨伞,然后推开玄关的玻璃大门,撑开雨伞,走到室外。
  “在这里。”
  老人手指的果然就是刚才在电话亭里看到那块地面。人行道内侧两到三米处的水泥地上,尽管有不少人走过,但在积满雨水的水洼里还能看到一些粉笔留下的痕迹。
  “大概是几点发生的?”
  “五点刚过吧。就听到‘咚’的一声。我还以为是发生交通事故了……”
  “第一个发现的人是您吗?”
  “就是我。”
  “不好意思,请问您叫……”
  “啊,敝姓田中。”
  “然后您就马上报警了?”
  “我先打电话叫救护车,虽然已经没有生还的可能了……”
  “鲸冈小姐的房间就在这上面吗?”
  “是的,就在这上面的801室。”
  “我知道了,可以不可以带我们到801室去看看?”
  吉敷问道。
  在电梯里,吉敷把杂志上印有因幡沼耕作的照片的封面拿给老人辨认。照片上的面容和尸体大同小异,感觉就是精瘦的脸上带着一点酷劲儿。
  “您见过这个人吗?”
  老人取过杂志,覷起两眼仔细地看了一阵回答说:“嗯,记得不是太清楚了……”
  “那您还是见过?”
  “不,这个……,这不好说啊。”
  “这人应该经常出入鲸冈小姐的房间。”
  “见好像是见过,但这脸,我不敢确认。”
  “那您见过他从801号室走出来的样子吗?”
  “那倒没有,但这人给我的感觉好像在前厅见过几次。是的。”
  电梯的门开了,管理员率先步出走廊。
  “是这里。”
  801室就在电梯的跟前。管理员把挂在腰间的钥匙串举到眼前,开始一把把地寻找。
  “请等一下。”
  吉敷从外套的口袋里摸出那串钥匙。首先取下已经确认是因幡沼耕作家的那把,如今右手里还有两把模样相似的银色钥匙。
  先拿出其中一把插入801室门把手上的钥匙孔里。插进去是没问题,但无法转动。看来这把不是。
  选另一把插入钥匙孔,这把插进去也很容易,稍稍用力转动,感觉应该没错,随着“咔嚓”一声锁芯滑动的声音,转动门把手后801室的大门就打开了。就像自己预料的那样,这三把钥匙里果然有一把是鲸冈里美公寓的钥匙。
  这是?管理员老人看看吉敷欲言又止,对方是警察,有些问题还是别多问比较好。
  “刚才让您辨认的那个人有这个房间的钥匙。”
  不过吉敷还是向管理员说明了自己这把钥匙的来历。这也证明了因幡沼耕作与鲸冈里美的关系的确不同一般。
  走进房间,吉敷用手帕裹住手打开电灯开关。首先映入眼帘的是粉红色与红色交错的格子花纹窗帘与印有小狗布偶图案的纸巾盒,这些应该都是女性喜欢的款式。
  眼前的鞋柜上放着一盏绣花灯罩的台灯和一个古董娃娃。
  脱掉鞋走进屋子,右边就是浴室,左手是厕所。打开镶着玻璃的大门,就能看到一个兼带厨房的饭厅。饭厅的里面一间和室和一间洋室。房间的结构大体如此。
  很不错的公寓。一个住的话,还真有些浪费。公寓本来就很新,所以这房间也旧不到哪里去,比笹森恭子那间公寓要高级多了。家具看上去也不像便宜货,据说鲸冈里美的工作是在池袋的女装店作导购员,凭她的收入能负担起这些吗?或许是因幡沼耕作在背后资助她吧。
  “这间公寓是什么时候造的?”
  “两年前吧。”
  “一开始她就住在这里?”
  “是的,刚造好她就搬进来了。”
  “这里的月租是多少?”
  “十四万。”
  “哦……”
  看来不是一笔小钱啊。
  “阳台在哪里?”
  “在那间和室里。”
  按管理员说的吉敷走进和室。里面放着一排高级日式衣橱,衣橱上摆着日本娃娃和相框。
  吉敷的视线停留在相框上,照片里是一个正在笑的年轻女人。照片拍得很美,年轻女人身旁坐着一个老妇人,应该是她的母亲吧。本以为会看到因幡沼耕作的照片,这里却没有。
  “这位就是鲸冈小姐?”
  “是的。”
  管理员回答说。
  衣橱上整整齐齐地摆放着一排因幡沼耕作的著作。有一本的书脊上的写着《南方的来客》这个标题。
  不光是小说,还有很多杂志,里面大多刊有因幡沼耕作的文章。这个房间里除了因幡沼耕作的作品外,就找不到其他书了。房间里也没有书架。
  如此之多的证据证明屋主和小说家因幡沼耕作的关系非比寻常,吉敷越加确信自己的猜测。
  向左边推开玻璃移门,走出阳台。阳台的地面上放着两双拖鞋。这里比想象中的狭小,比笹森恭子公寓里的阳台要小多了。头顶的天花板伸手可及,上面应该就是九层的阳台。
  阳台左边放着洗衣机和空调室外机,本不大的阳台先得更加狭小,衣物晒在这里恐怕也不太容易晾干。
  鲸冈的阳台上没有放盆栽。要在这种阳台里吊脖子上吊恐怕也不太可能,因为朝室内的一侧没有可以挂绳子的横梁。看来要在这里自杀话,跳楼是简单直接的方法。
  吉敷抓紧扶手把身子探出阳台察看,公寓下面是被雨水浸黑的水泥路面。
  因为这里是八层,吉敷感到稍稍有风吹过。白雨乱珠随风飘洒,最后砸落到远处的地面上。
  楼下也没什么新发现,吉敷支起身子,安全地回到室内。小谷也想来瞅瞅这八楼阳台上的风景,便抓住栏杆朝下望去。
  吉敷转身向室内望去。他打开衣橱,里面挂着各种款式的女装,数量极其可观。这么多衣服算不算得上是高消费呢?吉敷一时也无法判断。因为鲸冈里美在女装店作导购员,说不定有些衣服是店里的货品。
  饭厅里放着一张餐桌外加四把与餐桌配套的椅子。
  “遗书就是放在这上面的?”
  “是的,不过被先来的警察拿走了……遗书是写在这本便签上的。您看,被撕掉了一张。”
  桌子上放着一本便签。
  餐桌上还搁着一盏配有绿色大灯罩的台灯,台灯的光线被压得很低。
  饭厅柜子上放着一套小型的立体声音响,音响旁边是一个CD架,里面大多是一些古典和民谣CD。架子的旁边还隔着一本名为《第一次做母亲》的书。
  “警察来的时候,这台音响一直没关。”
  “在播放调频广播吗?”
  “是的,是在放广播。”
  鲸冈大概是听到了新闻里因幡沼耕作的死讯,才一时想不开自杀的吧。
  墙壁上挂着一只插放信件的袋子。里面有很多书信混在一起,其中有两张因幡沼耕作寄来的明信片,寄信地址分别是热海和京都。
  内容也没什么特别的,看上去都差不多,无非是取材前往某地,当地很漂亮很好,临时想到了就写张明信片来慰问一下。
  信件袋的下面有一张小桌子,上面放着制作手工的工具。桌子下面的地板上搁着几本有关制作手工和拼贴的书。
  另外一间洋室里放着书桌、睡床、还有书柜。书柜里有很多小说,但这里却没有因幡沼耕作的作品。对于鲸冈里美来说,因幡沼耕作的作品有特别的意义。