第五章
我们从箱根回到马车道的隔天。天气原本应该一如往常的闷热，因为半夜突然下起的一场雨，让这个上午稍微凉快了一些。突然间电话铃响。御手洗正陷入沉思，认真到没有听到电话铃声。
“喂。”我接了电话，对方用稍带外国口音的日文开朗地回应着。由于说话的语气相当独特，我一时之间猜不出这声音到底是属于哪个认识的人。
“是石冈先生吗？”对方说。
“是，我是。请问……”
“我是玲王奈。”
“啊，是玲王奈小姐，最、最近还好吗？”我相当紧张地回答。一边说、一边看着坐在沙发上的御手洗。
御手洗或许是从我声音里察觉了状况，他露出很明显的惊讶表情，拼命地挥了几下手，这个动作的意思是：“万一对方要我听电话，就说我不在。”每当遇到不想接的电话时，御手洗经常会这么做，所以我也习惯了，但对方是玲王奈，我可没有把握能演得好这场戏啊。
“好久不见了。你还好吗？”
“是，是的，我很好。”我回答。
“玲王奈小姐，你呢？”
“我也很好。御手洗先生呢？”
“他刚好出去一下。”
“现在我这里是傍晚六点多，所以，你们那边是早上十点多吧？”
“是的，没有错。”
“他这么早就出门啦？”
“是啊，有点事。”
“嗯……可是，我怎么听到哐啷哐啷的声音？”
“是……吗？”御手洗蹑着脚尖，正想离开房间，但是可能因为太过焦急，一不小心脚就撞到了桌角。
“你家有狗吗？”
“啊？对……对啊，附近的狗刚好过来玩……”我一说，玲王奈就叹了一口气道：“石冈先生你也真辛苦呢，还得照顾狗吃饭什么的，对吧？算了，你跟那只大型犬说一声，关于那位安娜-安德森-马纳汉女士，我又知道了一些事，所以我才会打这通电话通知两位的，我的信应该已经寄到了吧？”
“是的，已经收到了。”我说。
“他们以前在夏洛茨维尔的家，现在已经被别人买走了，听说现在变得很漂亮。马纳汉夫妇住在这里的时候，房子状况好像很糟糕，甚至和邻居因此打官司呢。”
“打官司？”
“对。”
“什么样的官司呢？”
“要求马纳汉夫妇整理院子和家里内部的官司，因为环境很脏乱，而且完全都不愿意改善，邻居才想用法律途径来强制他们打扫。”
“有多脏乱呢？”
“首先有粪便公害，他们家最多养过二十多只狗、五十只猫呢。”
“啊！”
“所以宠物粪便的问题相当严重，可是这对夫妇完全都不打扫，房子里到处都是动物的粪便，连走路的地方都没有，散发出来的恶臭一直弥漫到邻近地区。邻居说，这已经严重妨碍了大家原本舒适的生活。”
“但是住在这里面的夫妇，叫做马纳汉是吗？他们屋里的臭味应该更严重吧？”
“是啊，听曾经进去屋里的人说，里面脏乱得让人一分钟都不能忍耐，简直快要吐出来了。猫就直接排泄在地毯上，要是不戴氧气面罩根本没办法进去呢。”
“什么！”
“要是不敢用卫生纸一把抓起宠物的粪便，根本没有养动物的资格，你不觉得吗？”玲王奈很愤慨地说。
“就……就是说啊。”我也不自觉地跟着附和起来。
“而且动物死了之后，安娜就会用家里的暖炉把它们火葬，这又带来严重的恶臭，所以附近的人就去跟卫生机关投诉了。”
“还有这种事啊。”
“可是这场官司后来也不了了之。马纳汉先生被逮捕，好像也进了监狱服刑。”
“还是没有改善吗？”
“好像没有。原本这栋屋子有个管家，但是安娜一到这个家不久，管家就过世了。之后屋外就杂草丛生，从马路上根本看不见房子，简直像丛林一样，里面还藏着动物。”
“难道邻居不会打电话来抱怨吗？”
“听说他们早就把电话拆掉了。”
“啊？那他们就过着没有电话的生活啊？”
“这根本就是疯了嘛。”我实在无法理解。
“嗯，完全就是个神经病。那位马纳汉太太在欧洲和美国都陆续住过几间精神疗养院，一直不断重复着住院、出院的过程。”
“哦，那她真的是个神经病啰。”
“还有官司。听说她一直在打官司。”
“哦，什么官司呢？”难道在欧洲也因为猫狗的粪便公害被告吗？
“这就不知道了，只知道她从几十年前就一直在欧洲打官司，所以算算从战前就开始了吧。之后她的人生就不断来回在精神疗养院和法院。”
“哦……所以她在欧洲的家里也养了很多猫狗啰……”
“好像是吧。”
“所以才会一直打官司……”
“嗯，可能是……”
她到底过着什么样的人生呢？或许，真的该冠上悲惨两字吧？
“可是，派报或者送信到她家的邮差，应该也很头痛吧？”我问。
“她家没有订报纸，听说邮差都把邮件放到塑胶袋里，再塞进铁丝网里。这些塑胶袋越积越多，一个一个排在铁丝网里面。”
“所以说，这对夫妇都没有看信啰？”
“大概吧。他们可能觉得，反正都是邻居寄来的抗议信。另外，他们家里的锅炉坏掉了，但是就这样放着不管好几年。安娜说，要是让家里变暖和就会繁殖细菌，连冬天都开着窗户，所以家里一到冬天就冷得要死。”
“哦。”听起来越来越不像是人过的生活。
“他们已经成为附近知名的疯狂夫妇，开的车也是即将报废的破铜烂铁。车里的脏乱当然也可以想象，都是残留的宠物食品和卫生纸。每当这对夫妇开着这辆载满动物的车出门，大家就会纷纷走避。”
“真的吗？”这是当然，要是我也一定会逃走吧。但是日本那个叫仓持的老人，到底想对这个脑袋有问题的妇人说什么呢？照这个状况看来，就算真的替他传了话，可能也没什么意义吧。来自一个日本人微不足道的谢罪，我实在不觉得过着这种生活的马纳汉太太会了解其中的意义。她本来就是个精神状况不正常的人，不可能听得懂传话的内容吧。
“所以这对夫妇过世后，房子由不动产公司接管，他们花了不少钱把房子内外都整理了一遍。地毯当然全部都丢掉、重涂油漆、粉刷墙壁、屋顶重做防水工程、打磨地板等等，重新整顿了一番。院子也请了园艺师来，重新植草坪、种花……他们养的一大批猫都送给别人了，但是猫的气味过了很久都没有消掉。”
“嗯，可以想象。”猫尿的气味是相当难以消除的，这一点我也有过经验。
“可是，听说他家却有数量惊人的书，大概一万本左右吧。几乎都是历史类的书，还有一些博物馆之类的历史资料。马纳汉先生的全名，好像叫做约翰-依考特-马纳汉……”
“约翰-依考特-马纳汉先生？”
“嗯，这个人以前好像是历史老师，是位学者，他还是哈佛大学研究所毕业的，拿了历史博士学位呢。听说也曾经在大学里执过教鞭。”
“哦，这种背景的人，后来竟然会……”
“对啊，好像是和安娜结婚之后才变奇怪的。明明是个高级知识分子，却对太太言听计从。总之，因为他是位学者，所以家里藏书很多，家里的书多到可以一直堆到玄关门口。而且听说马纳汉先生以前是个小有财力的资产家，他父亲从前在维吉尼亚的土地投机买卖上赚了一笔，所以他从小就生长在富裕的家庭，既是独生子，成绩又优秀。他家后面有栋公寓，夫妇俩就是靠经营公寓维生的。”
“哦。”
“所以说，如果动物的味道太严重，或者冬天太冷的时候，他们夫妇就会到那栋公寓避难。”
“哦，会这么严重啊？”我心想，这对夫妇不顾邻居的困扰，却放着味道的来源不管，自己逃跑，实在有点过分。
“到了晚年，他们夫妇被视为怪人，所以附近的人都不敢靠近他们。尤其是马纳汉太太，大家都很讨厌她。”
“也难怪会被讨厌啊。”我说。
“安娜动不动就生气，只要遇到不顺心的事，就经常对她先生破口大骂，把气出到他身上，她骂人的声音连邻居都听得到。先生说的话，她完全不听。比方说在家里要她脱下帽子，她如果说了不要，话一出口就绝对不肯让步。”
“哎呀……”我忍不住感叹，因为我非常可以感受她先生的心情。
“她是素食主义者，只吃蔬菜，但是她一旦决定要去哪一间饭店吃饭，就非得去那间餐厅不可。”
“唉……”
“可是，她好像总认为有人会在自己的食物里下毒，每次都只吃一点点。”
“啊？”
“而且，她晚上几乎不睡觉，一整个晚上都在寝室里走来走去。”
这么神经兮兮的人还会破口大骂，那真是受不了。要是我，一定没办法跟这样的人一起住，马纳汉先生的耐性实在让我佩服。跟他比起来，御手洗还算好的。马纳汉先生到底是为了什么要忍受到这种地步呢？这就是所谓的爱情吗？
“听起来真是一团糟……”我说。
“根本就是糟得吓死人。虽然不知道她以前过着什么样的生活，但是，她好像对这个社会有着满腔愤怒。她谁都不相信，世界上所有人都让她生气，仿佛是为了复仇而生的。”
“哦……”她到底要对什么复仇呢？
“有一次，曾经有人听她说过，她想对这个世界上的所有人吐口水。”
“哦？”
“但是这位太太完全不做家事，像是打扫那些，碰都不碰。她先生这么照顾她，对她牺牲奉献的程度连旁人看了都很不忍心。然而马纳汉太太不只是对她先生，还经常对身边的人胡言乱语，不管对方是谁。我看她不只是头脑不清楚，其实根本就是疯了。”
“什么样的胡言乱语呢？她都说了些什么……”认真听着的我总觉得这件事似乎离我不太远。现在虽然还没有那么严重，但是我总觉得刚刚听的就是御手洗晚年光景的描写，不由得打从心里担心起来。
“她经常很霸道地说，我可是公主呢！我是世界的女王！大概会说这些吧。”
“啊……”我心想，这下糟了。她脑袋里的螺丝掉得七零八落，完全就是我这位同居人的同类。御手洗表面上虽然还没有那么霸道，但是不讲理的地方倒是完全一样。
“但是从这个人的外表或者气质，嗯，我这样说可能不太好，可是真的一点都不像个公主，该怎么说呢……就好像个会法术的巫婆一样……”
“我可以了解。”
可能听出了我说话声音里有着感同身受的体会，玲王奈呵呵地笑了。“大家都这么说。所以应该是她自己的幻想吧，自以为是世界的女王。”
“精神疗养院里面经常有这种人呢，不过，偶尔外面的社会也会有吧……”说着，我不知怎么地难过了起来。
“你身边也有这种人吗？总之，附近的人好像都觉得很害怕，不敢靠近她家。”
“我想也是吧。”我幻想着一个戴着黑色头巾、杵着长拐杖，一个人驼着背过着窘困的生活，个子小、又爱闹别扭的巫婆。整张脸上只有一颗大鼻子、说话声音嘶哑，回到森林里那个既小又脏的家里，在恶臭满溢的的厨房里煮着整锅蜥蜴和蛇的尸体。
“他们两个都不常在家里？”
“那当然啦，垃圾堆得这么多，当然住不下去。”说着，玲王奈稍微笑了笑。
“他们好像一直在美国各地旅行，回到家的时候经常去镇上的乡村俱乐部，几乎都不在家。但是马纳汉先生因为以前是历史老师，又是位博士，所以可能跟住在他公寓里的人也有点来往吧。但是这对夫妇都过世之后，住在附近直接和两人有过来往的人也都死了，关于这对夫妇的事，这个镇上已经没有人知道了。”
“是吗？不过，玲王奈小姐，您调查得还真仔细呢！”
“我请了侦探啊。有一位太太曾经和安娜女士来往，这位太太说了关于安娜的一些事，由她女儿记了下来。根据她女儿的记录，安娜自称自己生于一九零一年。安娜曾经和这位太太仔细谈过话，说自己是一九零一年六月五日生的，出生于欧洲，她是在一九六八年，也就是六十七岁时搬到夏洛茨维尔的，同年跟约翰-马纳汉先生结婚。”
“哦，所以她在六十七岁的时候才结婚的吗？”我着实吓了一大跳。
“没错。”
“哇，那是恋爱结婚吗？”
“听说马纳汉先生相当深爱、也尊敬着安娜。不管安娜的态度如何，周围的人还是能感受到她先生对她的好，所以应该是恋爱吧？虽然我觉得也有可能是因为签证的关系。她是欧洲人，所以不能在美国定居吧？我猜她因为没有美国公民权，所以才跟马纳汉先生结婚的吧。”
“原来如此。”六十几岁都还能结婚，那么我应该还有希望吧。
“我觉得他是为了安娜而结婚的。”玲王奈说。
“他们两个人在那之前都是单身吗？”
“好像是。马纳汉先生从年轻的时候好像就对女人没什么兴趣，他好像比安娜年纪轻，只是晚年一样过得很惨。”
我觉得浑身发毛，这好像是我自己的晚年写照。
“安娜在一九八四年六月十八号，下葬于德国的泽恩-泽布鲁克（Seeon-Seebruck）墓地，这里的泽恩城和俄罗斯贵族颇有渊源。要葬在这里是安娜的遗言，据说马纳汉先生为此相当努力。他不顾前贵族们的强烈反对，半强迫地将安娜埋葬在了这里。
“之后，马纳汉先生回到美国，太多的打击让他几乎变成一个废人，他离开两人共同生活的家，一直住在公寓，后来糖尿病恶化、又陆续中风了几次，整个身形都变了。从前的邻居来拜访，或者在他住院后去探望，他都完全认不出对方，讲话也支离破碎的，应该也是神志不清了吧。到了一九九零年的三月二十二日，没有任何人送终，就这样一个人死在医院里。”
“啊，连先生也疯了吗……”
“好像是。”
我听了觉得相当震惊。为了脑筋有问题的太太，拼死拼活地牺牲奉献，却落得这样的结局，这也未免太不值得了。
“反正，我现在知道的就这么多了。目前听起来，好像没什么意思。”
“不会啊。这个故事蛮沉重的，不过我很感兴趣。”
“御手洗先生在看了我寄过去的信以后怎么说？”
“他觉得很有兴趣。”我继续说，“而且，我们这边可发现了相当有趣的事呢。”于是我把我们到箱根富士屋去的事一一告诉她。我越说，玲王奈就显得越感兴趣。
当我说完的时候，她发出近乎惊叫的叹息：“啊！怎么会有这种奇怪的事啊！”
“就是啊。”我说道。
“好美的传说哦！大正八年，一艘外国军舰在箱根芦之湖的雾里开了过来……”
“是的。”
“你不觉得这很浪漫吗？海底军舰耶？呵呵呵，真有意思。”玲王奈压着声音笑了一阵子。
“嗯……”
“我都不知道有这种事。不过，‘在柏林发生的事’那些话，到底是指什么呢……这其中有什么关联呢？而且，为什么会把信寄给我？御手洗先生是怎么说的？我接下来该做什么好呢？”
“他什么也没说。我看他的注意力大概已经转移到其他地方去了……”说到这里，原本坐在阳台旁边桌上的御手洗，迈着大步走过来，伸出手，要我把电话给他。看样子他有意要说话了。
“石冈，先把刚刚听的那些话记下来，应该有不少字数吧。”这么命令了我之后，他便接过话筒，“喂，玲王奈，好久不见啊。”御手洗对电话说道。
“唉呀，狗狗你来接电话啦。”我隐约听到玲王奈这么说。不过因为我马上离开了电话边，接下来的对话内容就不清楚了。我只听得到御手洗的声音。
“我的想法是……”御手洗说着，“仓持平八之所以会想跟你联络，我想不是因为他老人痴呆、其中一定有什么合理的理由。”
什么原因？玲王奈应该是这么问的。
“这我还不知道。现在只知道，他说过‘在柏林的事’，能够这样特定说出地名的人，不可能不知道美国有多大。他不可能以为整个美国就像马车道町内会（注：街道居民的自治组织，抗日战争时期，是日本地方行政的末端机构，1947年在法律上被废除。）一样大。”
玲王奈又说了些什么。
“没错。我想他应该另外有朋友住在美国，毕竟也曾经是陆上自卫队会来求教的人物。可是他并没有拜托自己的朋友，而来拜托你这个素昧平生的人帮忙，所以其中一定有原因。如果这个人知道美国有多大，他就不可能把你在ＦＭ里的声音，误认为是住在隔壁家的女孩。”
御手洗沉默了一会儿。
“对，他并不是老年痴呆。由里小姐不也说过吗？他临死之前神志都还很清醒。既然我们从来没跟他见过面，可不能擅自说他的不是。”
玲王奈又说了一段话。
“嗯，没错。仓持先生之所以觉得从未见过面的你，会比他在美国的朋友更接近安娜-安德森-马纳汉，一定有什么理由。我希望你能够想出来。”
“不可能想不出来，范围已经缩小很多了。第一，你在ＦＭ广播节目里说的话里，一定有什么东西让他下了这样的判断，这一点可以肯定。他不可能去看那些青少年爱看的电影杂志或者女性杂志吧？你当时在广播节目里说了些什么？”
“嗯，这我也知道，已经是十年前的事了。可是，比起大正八年要好多了吧？……不，不是那种事，那种破烂事忘掉就好。啊，对啊，确实意想不到的事情中可能会藏有线索，但是那种状况少之又少。应该先用正面攻击法。很可能是你当时到美国去的理由，你应该在节目里谈过这些吧？”
“对了！‘花魁’！你是因为要接受‘花魁’的试镜才到美国去的吧。啊？说了试演会的状况？嗯，那场试演会是在哪里办的？有乐町的帝国饭店？是吗，好，帝国饭店……试演会上有谁出现？不知道？不会吧！”
“不对，不对！我不需要知道日本女星的名字，是评审啊，而且要美国籍的评审。谁？选角导演班奈特-麦丁？嗯，还有呢？导演理查-范诺威？哦，美国来的工作人员只有这两位吗？我知道了。”
御手洗安静地沉思了一会儿。
“‘花魁’这部电影应该有原着吧？对，我说的是作家。那应该是把畅销小说改编为电影的吧？嗯，作者没有来东京，你也没有在节目里提到他的名字吗？我知道了，那么，应该就是到好莱坞之后的事了。比方说剧本的内容、故事内容、在ＬＡ住的地方、要见的人、常帮助你的人，类似这些话题……”
“什么都不知道？所以你在节目里也没有说到相关的事吗？你连‘花魁’在讲什么故事都不知道？竟然这样就敢到美国去啊！这样啊，只知道一般人都大概了解的范围。嗯，反正结论就是，在节目上也只说了这种程度的知识吧。我懂了，那这两个人呢？我是说理查-范诺威和班奈特-麦丁。你在节目上提过他们吧？对，就是他们。你再仔细调查一下这两个人的事，尤其是导演。查什么？我也不知道啊，我也不知道到底跟什么有关系。总之，什么都好，各方面都去查一查。如果你刚刚告诉我的话没有太大差错的话，仓持先生想跟你联络的理由，很可能就在这两个美国人身上。要是知道了什么请马上跟我联络。”
“啊，对，我很感兴趣。脑筋有问题的老妇人？很有意思啊，喜不喜欢？对啊，我就喜欢这种人。结婚？喂，我说小姐啊，你不是想解开谜底吗？对，幽灵军舰也不错，这我也很喜欢。但是我觉得可能不只这样，这个谜很庞大，舞台好像扩及全世界呢。”
“幽灵军舰很棒啊，那真是没话说。嗯，我觉得它真的来了，不是变戏法。没错，就是这样，确实发生过不得了的事！虽然很难相信，不过是千真万确的。当时的日本直接连接着世界的舞台中心，比现在还要紧密。嗯，那当然，我是很认真的。石冈也说了跟你一模一样的话，我不是在开玩笑，是真的。”
“这还不知道、还不知道啦。还没有查清楚，都已经是七十多年前的事了，现在也无从查起啊。对、对啊，一点也没错，虽然当时的箱根已经是观光区，却还没有被商业化，跟江户时代完全一样。所以那不是什么把戏，这么做一点意义也没有。在没有人来的地方、没有任何人在的时刻，为什么要耍这种把戏呢？”
“你说为什么军舰要来？嗯，到底为什么呢？没错，我现在还没办法说明。总之你先去调查我刚刚说的那些事，只要找到那些关键，说不定能找到相当惊人的真相。保证？好啊，那有什么问题。你问我为什么？因为规模太大了啊！既花钱、又需要组织能力，这不是普通的骗子能玩的把戏。好，我很期待你的结果。嗯，那晚安了。”
御手洗放回话筒，接着对我说：“石冈啊，刚刚玲王奈说的，你都记下来了吗？好，那我们就带着那些去散步吧。刚下过雨，现在应该不太热吧。”
当御手洗这么说时，大概就表示他脑中出现了新的想法。他待会儿要一边散步、一边整理自己的思绪。