第一章

　　“那是什么？符咒吗？”经理看着我的手指说。
　　我的双手放在吧台上。除了两根大拇指外，其余八根指头的指甲上都有我签字笔写的数字。字都很小。
　　“不是，我这只是随便写写而已。”我说着，向酒保叫了一杯“酥蹄狗”。
　　“酥蹄狗是什么？”经理问。
　　“大概是伏特加酒的一种。”我答道。
　　“你每次来这里，似乎都点不同的酒。上次叫横滨鸡尾酒，再上次好象叫基里酒。”
　　“因为我喜欢事物不断改变。我讨厌一成不变的东西。”我说。
　　经理用非常了解的表情点点头，然后品了一口掺水威士忌。他每次来都叫样的酒。
　　“不错，日常生活实在很单调无聊。我已经在今年四月过了五十岁生日，上班族也已当了将近三十年。但是打从出生到现在，从来不曾在日常生活中遭到不可理解的怪事。”他说。
　　我原本想附和他，不过因为想起了一件事而作罢。
　　“我很想碰到一些不可思议的怪事。每天都在期待，但从来没碰过。人类行为举止真是一点趣味也没有，一切行动都只考虑利害得失。认为有利就去做认为不利就不做。就是这么简单。相形之下，象女人这么无聊的生物就成为世最不可思议也最不可理解的东西了。”
　　经理说完瞥了我一眼。他可能以为我会点头表示同感，然而我一动也不动。※棒槌学堂の精校E书※
　　他看着我，又说：“嘿，你一定也一样吧？因为太无聊，所以来这里点叫不同酒喝，又在指甲上写数字玩。”
　　“是呀……不过，经理，我曾经遭遇过一件不可理解的怪事呢！”我说。
　　“哦”经理露出想要挑衅的表情说，“真的怪到极点吗？或者只是碰到一个正在逃亡的女人，她向你说了一句怪的话？”
　　“才不哩！那真是一次不可思议的经历。已经七年了，我到现在还搞不清到底是怎么一回事。”
　　“哦”
　　“我常常想起那件事，打算解明其中的原委，却无论如何也解不出来。真再怎么样也无法解释！如果经理您能够想出解答来，我一定洗耳恭听！”
　　“快告诉我！不过，那必须是真的很奇怪的事才行。”
　　“那当然。”
　　“好，快说吧！”
　　经理在圆椅上正襟危坐。我开始述说那件事的经过。