岛田庄司《透明人的小屋》

第四章

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  几天后,G市发生了一件大案子。那是一件非常不可思议的案子,某家杂志还以“不可思议国度的拐骗”这样耸动的标题,来形容这个案子的匪夷所思。刚开始的时候,人们只把那件事视为地方上的小案子。但是,这事件却逐渐引起日本其他地区的关注,于是有些电视台便派摄影师和相关人员来G市做报导,报社也纷纷派记者前来采访,更有几个推理小说家前来取材。这个事件后来被称为“G市女人像空气一般消失之谜”,成为全日本有名的奇案。
  我从学校同学那里听到的说法是这样的:真由美小姐以前就对周遭的人说过自己是外星人:有一天,她突然接到太空来的指示,要她在二十日晚上从地球上消失,她必须将自己分解成分子,然后由UFO接收,带回宇宙。不管逃到什么地方都一样,她都会消失不见。真由美小姐说的时候非常害怕,并且哭个不停。好像有很多人听过真由美小姐说那些话,也看到她为此事哭泣。我自己也曾在偶然的机会里,听真由美小姐说过类似的话;她也对我说过,她是香具野公主。
  那个时期日本正在播出由美国制作,外星人混入地球的连续剧,所以孩子们也对这个事件深感兴趣。
  但是一般人还是把这个事件视为大人的案子,事件刚发生的时候,社会上并不允许小孩子们关心。虽然它发生在我的生活环境周围,可是我却不是很清楚事件的内容,所以我想引用某位小说家对这个事件的描述,来陈述这个事件的内容。
  这个小说家的名字叫做松下谦三,是当时相当有名气的推理小说家。事件发生后,他曾特地来G市,并且住在发生事件的艾尔辛诺饭店,实地采访与这个案子相关的线索。松下曾和G市的警察及与案子相关的人士对谈,也来过F市。他后来以短篇报导文学的形式、将这事件的始末发表在文艺JS杂志上。
  在可以远眺西伯利亚的日本海海边城市G市,最近发生了一件离奇的案子,案子的主要内容是:有一个女人突然从G市的艾尔辛诺饭店401号房消失了。这个奇怪的案子如果让战前的作家牧逸马来描写的话,大概会以“在饭店密室消失的新娘”为题,写成一篇古怪奇特的报导小说吧?在厌倦了浓浓的旧侦探小说气氛,以及老是以企业界阴谋为背景,为了保全自身而不惜牺牲职业道德的社会派小说后,这个充满悬疑的事件,让我带着喜悦的心情,飞到这个位于日本海旁边的小城市。
  这个事件的现场,是G市的艾尔辛诺饭店401号房,该室位于这家饭店四楼走廊尽头的最边间。消失新娘的未婚夫叫做筱崎太一,是当地有名的筱酒馆连锁店的小开,他是独子,所以是筱酒馆未来理所当然的接班人。
  这个男人个子不高,有点胖,眼晴大大的,脸上经常挂着笑容。因为他家是当地的有钱人,所以经常流连于夜店,是酒吧或俱乐部的常客。因为长相不讨人厌,再加上出手大方,又是三十一岁的未婚男性,所以他相当受到夜店女性服务人员的欢迎,女服务员对他好像也特别另眼看待。他在一家名为铃井的小酒吧里,认识了像小恶魔一样迷人的辛岛真由美。
  辛岛真由美小姐是个个子娇小的美女,长相有点像最近正红的偶像团体“糖果女孩”中的美纪。她很快就和太一有了亲密关系,但只有亲密关系还不够,她要的是和他一起生活。男方虽然还想多玩一阵子,但是在女方强势要求下,只好妥协,决定明年春天举行婚礼。据说还有别的女人也把太一当做目标,难怪真由美不敢大意,一心希望太一快点和她结婚。
  太一的父母当然不愿意儿子和来历不明的女人结婚,所以好像曾经暗中请人做了一些调查。当他们知道真由美是福冈人,是个父母双亡,又没有兄弟姊殊和亲戚的孤女后,认为她没有娘家的麻烦,便不再反对他们的交往。更何况真由美在待人接物上有她的一套,擅长烹饪,个性又温柔,酒吧里的客人对她的评价都相当高。太一家的事业又和交际有关,娶这个媳妇进门,对事业没有坏处,所以太一的双亲后来也就同意了这桩婚事。
  因为男方家有双亲,女方住的地方又窄小,所以两人常常在G市海边的艾尔辛诺饭店约会。不过,这家饭店可不是专供情侣幽会的温泉宾馆,而是以接持观光客为主,还拥有专门接送观光客的迷你巴士,是一家正式的观光饭店。它离G市车站相当远,走路的话,大约要一个小时才能从车站走到饭店。
  艾尔辛诺饭店是一栋四层楼的小型饭店,外观是白色磁砖,看起来相当干净漂亮。饭店一楼有一家雅致的海鲜餐厅,内部装潢得像个茶坊,很有休闲的情调,因此很受到当地女性的喜爱,真由美应该也很喜欢这里吧!他们两个人好像在做婚前旅行般,每个礼拜都来这里。
  还有,他们投宿的房间是固定的,总是401号房。为什么每次都选择这一间呢?因为这间房间不仅是这个饭店眺望日本海最佳的地点,也拥有全套最新的卡拉Ok设备。卡拉Ok的原意是无人乐队,是最近流行的一种伴奏机,即使是五音不全的人,只要拿着麦克风,跟着机器播放出来的曲子唱歌,也可以过过歌星的瘾。
  401房的空间相当大,里面有一组大沙发,可以在房内举行小宴会。所以如果有十个人左右的旅行团来,领队通常会住这一间,而其他的团员就可以从各自的房间来401号房集合。
  因为从饭店到海边没有任何高楼层的建筑物阻档,所以冬天的时候可以从401号房的窗口远眺大海与雪景。那是非常少见的美景,当地人都知道这个房间是G市数一数二观赏日本海海景的好场所。筱崎家是本地的望族,筱崎太一又是当地的名人,他若想预定这个房间,自然比一般人更容易订到。
  虽说401号房可以眺望日本海的风景,但是这个房间并没有阳台,只有一片嵌死在墙上的大玻璃窗;这是一扇不能开启的窗户。大玻璃窗的下面,就是饭店的墙壁,墙壁的旁边则是像小巷子一样的小路。这条小巷子可以直通到海边。因为窗户的外面就是往下垂直的墙壁,所以这片墙看起来就像悬屋峭壁。大概是为了防止有人从这个窗户跳楼自杀,因此才把窗户钉死了吧?不过,就算窗户可以开启,想直接从这扇窗下到小巷的地面,也有困难。因为从这扇窗到地面,中间还有三个大窗户,即使有绳子帮忙,也得一一通过那三个窗户,才到得了地面。
  酒馆连锁店的未来继承人和像美纪一样的女人,以未婚夫妻般的姿态,每个周末都在这个房间里,进行他们两人独有的卡拉ok宴会,有时还欢唱到天亮才结束。筱崎太一和真由美都很会唱歌,两人也常在铃井一起唱歌。铃井店内也有卡拉ok的设备。
  事件是发生在八月二十日。当天晚上他们两个人分别于八点和八点半左右进入饭店。太一一到饭店,就进入他们平常订好的房间,真由美是后来才到的。由此看来他们好像是直接约在房间里见面的。两个人进入房间的时间前后大约相差三十分钟。当天真由美穿着及膝的淡褐色洋装,脚上穿着皮绳凉鞋。她的穿着配上半长的秀发,整体的感觉非常好。
  他们在一起的时候,通常会一起去一楼的餐厅用餐。但是,那一天他们好像并不饿,所以没有进餐厅,直接就进房间了。筱崎太一本人好像也在饭店的服务台处证实了这一点。
  筱崎带着可以放置工作文件的抱式小包包,真由美的包包则是手提袋,比一般的女用手提袋大一点点。当时那个手提袋里,好像还装着两人份的寿司。车站前有一家叫做“日本海”的寿司店,太一喜欢吃那里的寿司,所以要真由美去买来的。
  这个饭店的每个房间里,都为客人准备了茶包,所以买寿司到房里吃还挺方便的。平常他们好像会泡好茶,一边欣赏日本海的风景,一边吃寿司。饭店房间的冰箱里也有啤酒,以茶或啤酒配寿司,还有唱卡拉ok,就是他们来这里的享受了。
  不过,他们相约在饭店见面的最主要目的还是上床,唱歌、吃东西、洗澡等,都只是顺序中的事情。来这个房间的时候太一通常都会喝啤酒。以下的内容,是我直接从筱崎太一口中听到的。筱崎太一是多喝了些酒,就会变得多嘴的男人。※棒槌学堂の精校E书※
  根据太一的说法,那天晚上真由美一直表现出很害怕的样子。平常她是个娴静高雅的女人,但那天却一进房间就抱着太一,还说今天晚上一刻也不想离开他;而太一抱着她时,也感觉得到她在颤抖。现在仔细回想,当时的她应该是受到某人威胁而感到害怕,所以才会说出“今天晚上一刻也不想离开太一”这样的话。当时真由美的态度虽然让太一感到奇怪,但是因为他自己本人并未感受到任何危险,所以也只能安慰真由美,说自己会一直陪着她,叫她不用害怕。但是真由美仍然一直处在不安的状态中。
  即使是两人躺在床上,真由美也一直紧抱着太一,并且反覆说着“我好害怕、好害怕”,还固执地恳求太一不要离开她。因为真由美不停地发抖,太一便问她原因。真由美说因为自己不久之后将会被可怕的人消灭,到时就会失去太一。太一虽然一直安慰她,说自己会一直陪伴着她,但是不管他怎么说都没有用,她仍然边哭,边反复说着:我不想失去你,如果不能和你结婚,我会死的。
  太一懊恼地说:“当时她连上厕所,也要我站在厕所的门口等,那个样子让我觉得很好笑,以为她在开玩笑。可是现在想起来,却觉得自己当时真的太大意了,如果能多警戒一下就好了。当时的我完全不了解真由美害怕的心情。”
  哭了好一阵子之后,真由美终于停止哭泣,接着便说等一下起床后要一起吃寿司,然后比赛唱“糖果女孩”和“老虎”两个合唱团体的歌。若说真由美是“糖果女孩”里的美纪,那么太一就像“老虎”里的泽田研二,很会唱“老虎”的歌。真由美伸出手指,要太一和她勾勾手指,撒娇地要求太一许下承诺。
  因为这个房间是一间密室,所以太一认为谁也不可能从这里绑架走真由美。房间的大窗户是嵌死的,无法开启,其他的窗户又没有可疑之处,再加上房间位于四楼,四周又没有别的楼房建筑,唯一出入口的房门也从里面上锁了。或许饭店里的从业人员可以开门进来,但是,若有人开门进来,房里的人一定会知道。而且这个饭店里有许多工作人员和客人,谁也不能在众目睽睽下抓人而不被发现。太一说:因为想到这些,警戒心自然就松懈了。
  太一是个爱玩的人,可能是想到:结婚以后就不能毫无忌惮地玩了,所以婚前一定要好好的游戏人间。因此他经常玩到下半夜才休息,可是每天早上又是七点就得起床了,所以他有睡眠不足的毛病。当天喝了啤酒,和真由美在床上缠绵了一番之后,疲劳感一涌而上,他很快就陷入了短暂的昏睡状态。那时真由美枕着他的手臂,两人一起沉沉入睡。即使是睡着了,真由美也一直抱着他,所以他一点危机意识也没有。
  快十一点时,太一醒了。因为睡前喝了太多啤酒,所以张开眼睛后,他先是觉得有点头痛,然后想到应该把寿司吃掉才行,于是想要叫醒身边的真由美。
  他才刚起了这念头,就发现身边空无一人,叫唤真由美的名字时,也没有听到任何回答。于是他有些慌张地起身找人,接着他就看到真由美带来的那两盒寿司已被摆在桌上,其中还有一盒已经打开,里面少了一块鱿鱼寿司;另外,原本放在卡拉ok伴唱机下面柜子里的歌本被拿了出来,并且翻到“糖果女孩”的那一页。这让太一觉得真由美就在房间里,所以就安心了。
  太一拿起饭店为客人准备的,放在房间里的小碟子。他把小碟子放在桌子上,然后把酱油倒进碟子里。酱油是买寿司时附赠的,装在金鱼形状的迷你塑胶容器中。桌子上也有免洗筷,其中一副己经撕开,筷子旁有茶杯,茶杯里是饭店附赠的茶包冲泡的茶水。
  真由美独自先吃了吗?太一不禁苦笑了。他看着卡拉ok的歌本,心里却在想:真由美大概也想叫我起床吧?但是看我睡得那么沉,又那么疲倦的样子,所以才没有叫醒我,好让我多睡一会儿的吧?桌子上除了真由美的酱油碟子、茶、免洗筷外,也有自己的那一份。
  在厕所里吗?太一站起来,走到厕所前,但是敲了敲门之后,仍然没有得到回应。正在犹豫该不该打开厕所的门,看看真由美是否在里面时,太一突然看到从真由美身上脱下来的衣服,整整齐齐地折放在床边,连鞋子也在。太一心想:她在洗澡吧。可是衣服和鞋子都在房间里,她不可能光着身体走出房间。太一于是走到浴室前,但是一看,浴室的门是开着的,浴室里面什么人也没有,磁砖地板上干干的,浴缸里也没有放过水的痕迹。浴室里空空荡荡的。
  到了此时,太一终于发现情况不对劲,开始紧张起来。他弯着身体看床下,打开衣橱检查,想要寻找未婚妻的身影。但是,到处都看不到他的未婚妻。
  他也打电话问了柜台。柜台的人认得真由美,如果看到她的话,一定会知道。况且这家饭店并不大,要离开饭店的话,很难不经过柜台。当他问:真由美有没有和陌生男子一起离开饭店时,柜台的人大吃一惊,连连表示没有看到与不知道。
  太一赶快穿好衣服,飞奔至走廊。因为他想到:真由美会不会被人从走廊上的安全门掳走了呢?如果是从走廊上的安全门出去的话,就不用经过柜台前面了,所以他想先确认这一点。
  可是,更奇怪的事情现在才要开始。他一打开401号房间的房门,就看见走廊尽头洗涤作业室的门是开着的。作业室里两位女性员工正在熨烫床单,再折叠好放在架子上。而401号房与洗涤作业室之间的走廊虽然隔着几扇门,但都是客房的门,安全门或电梯门都不在走廊上。
  太一小跑步到洗涤作业室,问一直在里面工作的饭店女员工,员工也一一作出回答。他先问她们在作业室里工作多久了?对方回答已经两个小时以上,也知道401号房里有客人。
  可是,当他问到有没有看到真由美从401号房里出来时,对方立刻回答没有。再问:“确定吗?”对方想也不想就肯定地回答:“绝时没有。”洗涤作业室的冷气效果不佳,天气又热,所以作业室的门一直是敞开的,因此401房的门口及走廊上其他房间的门口动静,她们都一目了然。她们说:虽然别的房间有人出入,但是却没有人出入401号房间。
  再问:“门没有打开过吗?”回答是:“没有。印象里,门好像曾经开过一次,可是很快就静悄悄地关起来了,并没有看到有人从里面出来。”两名员工像在发誓一样地慎重表示。
  太一环视四周。站在呈L型的走廊角落看,洗涤作业室的门,在401号房门的正对面,所以,里面的人确实轻易就可以看到401房门的动静。像现在这样,太一可以说是与洗涤作业室的女性员工面对面在讲话。电梯门与安全梯的门,都在从401号房间到洗涤作业室的走廊左转处。要到达那里,一定得经过洗涤作业室的门口。
  想了一会儿,太一指着前往401号房的走廊,再问:那些客房里都有客人吗?太一的想法是:或许真由美从401号房出来后,很快地进入走廊上的别间客房。但是洗涤作业室里的员工却回答:四楼每个房间都有客人在里面;就算其中有空房,房门也是上锁的,而且,如果有人在这个走廊上打开房门进入客房的话,她们绝对会看到。
  太一觉得饭店员工的说法很有道理,反而是自己的问话很可笑。因为真由美之前还强烈地要求自己不能离开她,想和自己结婚,所以她是没有理由主动离开的。真由美拼命的想要这个婚姻,她不会自己跑掉的。
  如此一来,就只剩下“她被人强行掳走”的可能了。可是,就算想掳走真由美的人住在隔壁房间,那个人又是怎么进入401房,把真由美抓走的呢?还有即使那个人进得了401号房,在把真由美掳出401号房时,是怎么躲过饭店员工视线的呢,只要一开门,饭店的员工就会注意到的。也就是说:任何人出现在这条走廊上,或走廊上任何一扇房门有动静,都会被洗涤作业室里的员工看到。
  还有另一个大问题。真由美的衣服还在房间里,这表示她是在赤躶的情况下不见的。穿着衣服的时候,她已经是一个引人注目的女人了,没有穿衣服的话,绝对更引人注意。
  另外,她拼命想和太一结婚,好不容易即将如愿,怎么会在这个节骨眼,一声不响地被人从太一身边掳走呢?她不会不出声,一定会拼死抵杭,发出声音求救的。
  太一想:此时此刻自己若不振作,或许将永远失去真由美。他觉得造成真由美不在这个房间里的最大可能性,就是她被掳进其他房间了。如果真是那样,那绝对不能让掳走真由美的人,将真由美带出那个房间。走廊是其他房间的唯一出口,因此他要求饭店的员工看守这里的每一扇房门。他告诉饭店的员工:饭店内发生掳人绑架的事件了,这是很严重的事情,饭店必须负很大的责任;因此,如果看到有人从房间里强扛女人出来,或带出可以装一个人的大袋子或特大号的行李箱时,希望饭店能够马上和他联络。他又告诉饭店员工,此刻他要去报警,等一下他如果不是在401号房,就是在饭店的柜台。
  接着,太一走到走廊转弯处,查看通往安全梯的门,安全门好好地锁着,根本打不开。然后,他搭乘电梯到一楼,电梯门位于饭店柜台的正前方,一开门就面对柜台。如果不是搭乘电梯,而是走安全梯下楼的话,会是什么样的情形呢?柜台旁边就是安全梯的出入口,因此即使走安全梯下楼,应该还是逃不过柜台人员的视线。
  太一来到柜台前,说出未婚妻在房间里消失不见,可能遭人掳走的经过,希望饭店的人能够立刻联络警方。接着他又表示未婚妻可能被囚禁在四楼的某一个房间里,并问饭店人员是否可以进入其他房间查看?可是饭店的人表示他们不是警察,没有房客的同意,不能随意进入居间查看客人的动静,不过,客人要退房时,他们将会特别留意客人的举动。饭店的人说会立刻和警方联络,请太一先回房间休息。太一只好无奈地点点头,搭着电梯,回到401号房。
  到底发生了什么事呢?太一怎么想都不明自。那么认真地想和自己结婚的真由美,有什么理由?有什么原因突然从自己的眼前消失呢?她绝时不是自己走掉的,一定是在被胁迫的情况下离开401号房的。因此,这绝对是一桩掳人绑架事件。他认为四楼其他客房最可疑。因为这是四楼,房间里没有阳台,窗户又是嵌死的,根本不可能从窗户离开房间。所以真由美一定被掳到四楼的其他房间里了。
  回到401号房后,太一脑中突然闪过一个念头,便走进厕所查看。厕所里上发呆了。
  就这样,辛岛真由美在艾尔辛诺饭店楼有如密室般的客房里,全身赤躶地,像烟一样地消失了。