第七回

　　这是我一生以来所收过最好的圣诞礼物。我还是不知道御手洗这样做的意图是什么，他对着我，按照我一直以来的希望演奏了披头四的曲子，除此以外别无其他了。那之后有一阵子，我就在那晚音乐的余韵中渡过，“StrawberryFieldssForever”，在那时候变成我最喜欢的曲子，然后很快就变成我最爱的曲子。虽然现在我不假思索地写着“除此以外别无其他”，但是当时我不明白他那样表演真正的用意，实际上要比我想得更深远。
　　那之后御手洗还是那副老样子。他被他的生活步调卷回去的同时，我也回到日常的心情上去了。然后圣诞节过了，又是新的一年，春去夏来，我渐渐地把九O年师走发生的事情淡忘了。而九一年也仍旧发生了许许多多的事情。
　　但是我现在想起来了。那是九月三十日星期一的早报。御手洗正好去了我忘记是那里的国外，长期不在我身边。报纸上报导美国有名的爵士音乐大师，二十八日在洛杉矶亡故了。他的名字是MilesDavis，死因是肺炎和呼吸不全所引起的致死合并症。上面还写着他死于LA圣特摩尼卡圣琼斯医院的健康中心，享年六十五岁。
　　新闻上也刊载着MilesDavis晚年的照片。照片映入我眼帘时我整个人所受的冲击，至今我还难以拿着笔写下来。我的身体一时僵硬，呼吸也遽停。那瞬间，在I町市民会馆那个小音乐厅听见的小喇叭锐响，彷佛又在我耳际苏醒了。我感到震憾般地紧张。但是那样明朗而丰富的低音依旧持续着，在我阅读新闻记事的期间，仍旧不断地在我体内流淌着。照片上人的脸，正是当初坐在我现在坐着阅读新闻的这个沙发上，喝着我为他泡的红茶的那位黑人的脸。
　　我在那个时候，对MilesDavis这个名字已多少略有所知。但他是如此伟大的、世界级的知名爵士大师，我却不知道。新闻上用“本世纪最后的巨人”来表扬他。
　　我有些安心了。那样伟大的巨人，竟然会在这种I町的业余乐团音乐会会场现身吗？如果真是这样的话，御手洗所说的，“世界第一的小喇叭手”这些话，不但不是骗人的笑话，而且既不高不低，正是对他恰如其分的介绍。虽然当时我相信了，但是如今回想起来又是另一回事。在他离开之前，他对观众说的最后的话，“在这满溢着不平的世界中，只有最美好的那一瞬间，我们可以不输给任何人。”，那是黑人的巨匠，为了那些与他同样是英语圈的身障者无偿地出演后，所抒发的同情共感吧！身障者也好黑人也好，所受到人群的疏离感是共通的。这么一想起来，我为那位巨匠崇高的精神，痛切地感动了起来。
　　在松口气后的虚脱中不知过了几天，我上街去，买了一些关于Miles死亡的报导、对他的价值以及他的工作历史等等介绍的杂志。然后多多少少增长了一些对他的知识。他是个不世出的天才。可是却是个不太和善的人，决不主动讨好什么人，人生中也从来不曾感谢过什么人，总之是个很难相处的男人。“嚣张的帝王”，这么写他的人也有。但是我却完全不那么觉得，当他轻松地叩着我手腕的时候、在街上高中生音乐会上露脸的时候，他既不嚣张也不无趣。在这个屋子里所见他的种种，我这一辈子都难以忘怀。
　　在越读越多关于他记事的同时，我知道他生涯最后的一次出访，正是一九九O年的十二月。有关他的谜还有一个，尽管他被人称为不和善的男人，他对日本却相当地偏爱。他晚年得了许多疾病，比如说他沙哑的声音，是因为喉咙动了息肉 割除手术的样子，也因此他在从七六年开始的六年之间，几乎是沉寂的。一直到八O年代开始才重新开始活动，每次每次都到日本来，在最后的九O年十二月二十一日、二十二日两日间，他就是去后乐园的巨蛋，为“约翰?伦农追悼音乐会”献上他的表演的。
　　而隔天就是Miles来到这个音乐会，为大家演奏仅此一曲披头四的那天。那一天对他说，或许对所有的日本粉丝来说竟成绝响。在那之后过了十个月，他就在洛杉矶亡故了。他的住宅除了纽约以外，在LA还有一间别馆。他亡故的圣特摩尼卡医院，就在顺着他别馆道路走下来的某个地方。
　　然后现在我总算知道了一些事。“昨晚，我梦见我变成了鸟儿。”他这样说过。“在马里伏的海涛拍岸时高飞，我闻到潮水的淡香、水果的气味。”他也这样说过。马里伏就是在他别馆附近的海滩。那些话，现在想起来，虽然竟像是给日本粉丝的遗言，但是如果那个晚上是他在巨蛋音乐会的隔日的话，他前一夜应该是睡在东京的旅馆里才对。他在东京这个地方，梦见自己变成了鸟。这又是某种象征吧。那是他所喜爱的东洋都市，在他死后自己的印象里所窥见的景象吧？
　　而御手洗他，为什么说非要和他见面不可的理由我也懂了。御手洗知道Miles的身体，已然时日无多，他知道这将会是最后一次见面了。不过他这个人，是绝不肯明白说出那样的话的。所以他把自己最真切的独奏献给了他。虽然是短短的、却是那样赌上全身全灵异样的表演，这是他送给他那伟大友人的、最后的奠仪吧！
　　我不知道御手洗现在人在那里，但他现在多半也在遥远的异国，接到了这个丧报了。我不禁遥想着。像这样的事件，这世界上不管在什么地方都能传达得到吧！我想他应该也一定有着和我全然不能比拟的感慨，这是不会错的。
　　尽管如此，御手洗为什么会交到这么有名的朋友呢。没有御手洗说服的话，像他这样伟大的人物，虽然是为了身为他同胞的身障者，他也不可能出席那样小小的音乐会。他是世界最高峰的爵士音乐大师。我不知听过多少就算以巨额金钱邀请他也被他拒绝的传闻。但御手洗不知花了多大的努力，只用了半天的时间，就让他在横滨一小角的一个小小的业余音乐会上，献上本世纪最后的巨人无偿的演出。他们二位是因为什么缘由而相识、过去又有着什么样的关系，看来永远会是个谜了。
　　不论如何，“StrawberryFieldssForever”现在成为我最喜欢且最爱的曲子，像这样独一无二特别的曲子再无其他了。在街上不论何处，只要听到这首曲子时，我就会思念起那一晚，在横滨那个小小的音乐会上，那位世界巨人、还有我的友人御手洗在会场上飒爽的英姿。当然当我看到MilesDavis在档案中的照片时也是一样。
　　而在照片下面，我用英文签写了那位巨匠的本名，“MilesDavisForever”。然后这样一写之后，我终于解读出御手洗当年在舞台上所说的暗语了。在那个晚上，恐怕是因为他和唱片公司签了经济约的关系，所以无法挂上巨匠的本名。所以御手洗他，把朋友的名字倒过来读，“席维德?瑟林”，“SIVADSELIM”，我的友人，确实已向我们介绍过这位巨匠了。而我的耳边，至今始终还残留着友人那个夜晚的发音。

　　— SIVADSELIM 全文完 —