第三回

　　看完后，我抬起头重新打量眼前这位瘦高个调酒师。
　　“嗯，由于这些原委，才开了这家店？”
　　调酒师笑着点点头。
　　“我和小林相处了很长时间。可一直在仙台忙于电视制作，今年才终于回到东京。所以不知道这件事，一直在地方待着。”
　　说完，我合上书，呆呆地出了一会儿神。我深切地感到，那是深夜广播伴随着听众的、如此出色的一个时代。
　　“那么，这篇随笔中出现的最后那个电话，你还记得吧？说目黑区和北海道的形状相似的那个电话。”
　　调酒师说。我默默地点了点头。
　　“那个电话的主人就是刚才的那位演说先生啊。”
　　经他这么一说，我终于想起来自己为什么开始读这本书，不由得回头寻找刚才的那伙人。可是，他们似乎已经回去了，已经看不见他们的身影。
　　“那位先生……真是人不可貌相呀。他应该不会经常在电话里演说吧。”
　　“听说他总是睡不醒啊。”
　　调酒师笑道。
　　“那么，老板糸井一郎呢？今晚在吗？”“在呀，就在你眼前。”
　　“啊？是你？”
　　我瞪圆了双眼，吃惊地看着这位看起来三十岁左右的调酒师。
　　“没错。那是很久以前的事了。那时我正患神经衰弱。”
　　“哦，神经衰弱。”
　　“已经很严重了。所有的声音、都市里的所有声音，不仅是汽车、电车和街道的嘈杂声，还有都巿人之间弥漫的各种神经不适，全都一股脑儿地压向我，我感觉自己快要被它们消灭了。……当时，我还是个出生于北海道的乡巴佬。”
　　“嗯。”
　　“但是，现在已经好了，幸好那时没有死。”
　　我听着，时不时地点点头。想起了自己年轻时，我记得也曾有过与林安孝类似的经历。突然，我想起来一个忘了的问题。
　　“对了，这个店名的由来。”
　　“爸爸开这家店时，曾经请有过救命之恩的、刚才那位有演说癖的先生起个店名。”
　　“啊，是嘛。确实如此啊，救了自己的儿子。”
　　“是的，那位先生说很荣幸请他起店名，可会有诸多不便，如果是那首诗的话，倒是可以给起个标题。”
　　“那就是'糸锯和之字形'吗？”
　　“没错。”
　　“你们就把那个作为店名，正好老板也姓糸井……可接电话时，这个店名不是显得太长了吗？”
　　“不，一般通称'之字形'。”
　　“啊，'之字形'，嗯。”
　　“这个店名还有一层意思呢。”
　　“还有一层意思？”
　　“知道吗？”
　　“不知道。”
　　“喏，你看看这个杯垫。'糸锯和之字形'，用英文写，就是JigsawAndZigZag吧。”
　　“JigsawAndZigZag，嗯，没错。”
　　“把每个单词的首字母拿出来，喏，就是JAZZ吧。”
　　“啊，真的呢，的确如此！”

　　全文完