岛田庄司《糸锯与之字形》

第三回

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  看完后,我抬起头重新打量眼前这位瘦高个调酒师。
  “嗯,由于这些原委,才开了这家店?”
  调酒师笑着点点头。
  “我和小林相处了很长时间。可一直在仙台忙于电视制作,今年才终于回到东京。所以不知道这件事,一直在地方待着。”
  说完,我合上书,呆呆地出了一会儿神。我深切地感到,那是深夜广播伴随着听众的、如此出色的一个时代。
  “那么,这篇随笔中出现的最后那个电话,你还记得吧?说目黑区和北海道的形状相似的那个电话。”
  调酒师说。我默默地点了点头。
  “那个电话的主人就是刚才的那位演说先生啊。”
  经他这么一说,我终于想起来自己为什么开始读这本书,不由得回头寻找刚才的那伙人。可是,他们似乎已经回去了,已经看不见他们的身影。
  “那位先生……真是人不可貌相呀。他应该不会经常在电话里演说吧。”
  “听说他总是睡不醒啊。”
  调酒师笑道。
  “那么,老板糸井一郎呢?今晚在吗?”“在呀,就在你眼前。”
  “啊?是你?”
  我瞪圆了双眼,吃惊地看着这位看起来三十岁左右的调酒师。
  “没错。那是很久以前的事了。那时我正患神经衰弱。”
  “哦,神经衰弱。”
  “已经很严重了。所有的声音、都市里的所有声音,不仅是汽车、电车和街道的嘈杂声,还有都巿人之间弥漫的各种神经不适,全都一股脑儿地压向我,我感觉自己快要被它们消灭了。……当时,我还是个出生于北海道的乡巴佬。”
  “嗯。”
  “但是,现在已经好了,幸好那时没有死。”
  我听着,时不时地点点头。想起了自己年轻时,我记得也曾有过与林安孝类似的经历。突然,我想起来一个忘了的问题。
  “对了,这个店名的由来。”
  “爸爸开这家店时,曾经请有过救命之恩的、刚才那位有演说癖的先生起个店名。”
  “啊,是嘛。确实如此啊,救了自己的儿子。”
  “是的,那位先生说很荣幸请他起店名,可会有诸多不便,如果是那首诗的话,倒是可以给起个标题。”
  “那就是'糸锯和之字形'吗?”
  “没错。”
  “你们就把那个作为店名,正好老板也姓糸井……可接电话时,这个店名不是显得太长了吗?”
  “不,一般通称'之字形'。”
  “啊,'之字形',嗯。”
  “这个店名还有一层意思呢。”
  “还有一层意思?”
  “知道吗?”
  “不知道。”
  “喏,你看看这个杯垫。'糸锯和之字形',用英文写,就是JigsawAndZigZag吧。”
  “JigsawAndZigZag,嗯,没错。”
  “把每个单词的首字母拿出来,喏,就是JAZZ吧。”
  “啊,真的呢,的确如此!”

  全文完