岛田庄司《螺丝人》

第十节

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  F
  我决定请刚好要开车到镇上的学生,把艾刚·马卡特送回复健中心。
  送走艾刚后,我继续对海利西说:“那么,接下来我们就来分析马卡特先生的故事,试着找出橘子共和国的所在吧。”
  “找得到吗?”海利西问。
  “这一点的胜算是有的,”我很肯定地说:“我想我一定可以带你到这个共和国,但是我没有自信不会在前方迷路。”
  说完,我想了一下,我在摸索说明的方法,确定之后我才继续说。
  “这个故事取代的记忆,跑到他的脑子里。因此,透过仔细解读这个故事,至少可以找到橘子共和国。那么,一开始的基本想法,我的理解是,这个相当于记忆替代品的故事,它的结构是由三层组成的。”
  “三层?”
  “对,三层。根据介入真正记忆、产生冲突的东西来分析,它是很自然的由三个层面组成的。”
  “原来如此,也就是说介入物有三个。”海利西说。
  我思考了一下,否定了他的理解,纠正他说:“不,不是这样。如果逐一分析介入物本身的话,有好几层。我想用性质来区分,这么一来,介入物就有两个,不,是两种。”
  “两种?那么另一种呢?”
  “就是现实。”
  “现实?喔”
  “最上面、离表面最近的表层,应该不用说,当然就是‘LucyintheSkywithDiamonds’了。”
  “嗯,我了解。”
  “其次,最深层的东西,就是摆脱冲突、残留下来的现实。真正的记忆片段,原封不动地沉淀在这个故事的底层。”
  “应该很少吧?”
  “嗯,对,不多。”我边想边说。
  “那中间呢?”
  “中间的那一层,就是马卡特先生身为科学人的感受,是由他本身的科学知识,尤其是那些让他印象深刻的资料大量介入而形成的。”
  “让他印象深刻的资料?他是怎么得到这些资料的?”
  “这些应该是他从科学家本人的嘴里直接听来的资料。”
  “为什么说是从科学家本人的嘴里直接听来的?”
  “因为,那些都是还没有写在一般书本上的知识。”
  “嗯,是吗?”
  “换句话说,马卡特先生在橘子共和国,很有可能长期处在这样的环境里。”
  “怎样的环境?”
  “周遭有最先进科学家的环境。这也是我推测他曾经待在萨塞茨其教授身边一段时间的理由之一。”
  “洁,这么一来,那不就是美国的某地了吗?”
  “不是。并不需要十个人,一、两个人就够了,所以未必是美国。由这些才能形成的对这一层的介入物,借着一股让他兴奋、感动的力量,以刺穿似的形态侵入这个故事最深处,变成故事的主要架构,同时也把事实排挤掉。”
  “嗯。”
  “当然,这和有关真实记忆层面的道理一样。因为兴奋而让神经传达物质分泌增多的经验,承受冲突的重大压力,残留在故事的各个角落。”
  “原来如此。”
  “中间的科学层面,也就是这些科学资料,都是最新的。从小听到大的基础性、常识性的资料,并不会让马卡特先生特别兴奋,能够刺激他的应该是足以让他惊讶、让他耳目一新的新构想才对。所以,我想应该是科学的最先进想法。”
  “嗯。就像还没有印刷成书本的知识,对吧?”
  我点了一下头,又说:“嗯,大致是这样,但意思不是完全还没有公诸于世的东西。可能在大学课堂上被提过好几次,也可能在研究这个主题的同伴之间,被视为既成事实。在他们这些学者的聊天中可能经常谈论,一部分可能还被写成论文。而且这一部分可能早已在网络世界里流传,但并没有一般书店的出版品。我的意思是这样。”
  “换句话说,自然(Nature)、科学(Science)、细胞(Cell)这些杂志”
  “也许有写过。”
  “嗯。那么,整理目前为止的资料,最下面的那一层,是没有经过任何质变的真实记忆。最中间的那一层,是记忆受到科学最新资料的冲击,改变形态而形成的故事。而最上面的那一层,则是记忆受LucyintheSky的影响,产生质变的东西。是这样没错吧?”
  “没错。从外到内,依次是‘披头士(Beatles)层面’、‘科学(Science)层面’、‘真实(Truth)层面’。在这种意义下,我们姑且把这些称为B层、S层、T层吧。而且我发现一件很有趣的事,那就是B层和S层的特征非常相似。”
  “是吗?”
  “嗯。这是个巧合。它们的性质相同,简直像兄弟哦,不,不是这样。是像从左边和右边看同一个人的时候那样。”
  “喔。”
  “而且完美互补、相互呼应,非常紧密地共存共生。也许S层选取B层的某个部分融入自己,或者B层也从S层拿走自己需要的部分。它们就像这样,互取所需,完成了这个故事。所以这也可以说,是由B+S层、T层这两层所构成的。而B+S层的影响力非常强。马卡特先生毕竟是具有科学家素养人,他被披头士的歌词引导,然后又碰到新而珍贵的科学资料,决定了故事的脉络。就这样,不必要的部分可能就被删除了。因此,真相只剩下寥寥无几。”
  “换句话说,S层和B层把T层给盖住、藏起来了?”
  “就是这样。”
  “也就是说,如果艾刚没有科学素养的话,T层应该会暴露更多出来。”
  “不对。如果马卡特先生没有科学素养的话,这个故事本身就不存在。因为S层会引导全体。”
  “是吗?”
  “如果他没有科学素养,我们就没办法得到任何资料。在脑袋空空的情况下,马卡特先生可能只是个再平凡不过的失忆者而已。”
  “有道理。”
  “那么,我们就开始吧。”
  我手上拿着《重返橘子共和国》,坐回沙发。
  “故事一开头出现的小小手肘骨,这是T层。”我说。
  “嗯,了解。这是T层,事实。”海利西说。
  “他把它从沙漠地底挖出来。但不晓得是谁的。这个故事全都是事实,所以属于T层。
  “坐船、划桨、顺河而下,这不用说是最上面的B层。叶子和花瓣都是用像橡胶一样的物质做成的,三层楼高的巨大向日葵,这也是B层。但就像我刚刚说过的,这也是原汁原味的S层。
  “对艾吉大声呼叫喂!喂!的声音,这也是B层,但是出现的熊有问题。他是一只鬈毛、和泰迪熊很像、用车轮取代双脚、名字叫巴迪的熊。这是什么东西?”
  “啊,对了。这是什么东西?大概是属于S层的东西吧?”
  “不,这是T层。”
  “T层?!这只熊?!”海利西发出怪声大叫。
  “对,是T层。我只能这么说。”
  “这种熊,现实里有吗?”
  “这个之后再说吧。名字叫做艾吉,从瑞典来的,这些说明全部都是T层。橘子树,这不用说当然是B层,但是长得有点太大了,所以和巨大的向日葵一样,这棵橘子树也属于S层。树干周围有街道,树枝末端有房子,真是一棵超现实的树。这到底是什么,实在很有趣。
  “这一部分的B层,可能让S层的资料介入得相当深。LucyintheSky,凑巧和S层非常搭配,这个部分搭配得特别好。可以说几乎就是原物的翻版。这个以后再说明。
  “背上长翅膀、漂在空中摘橘子的女孩子,这些是从漂在空中的Lucy得到的印象,当然是B层,但是它同属也属于S层;也就是说,所谓的B层就是S层,B层是被S层选中的。同时也有猿人被影射,所以背后也有T层的影响。”
  “那么,所有的事物不一定只属于单一层面咯?”
  “有的东西是这样没错。LucyintheSky所呈现的世界,恰巧也是某种科学的面貌,而且这三层都符合马卡特先生神经传导物质受刺激的这个条件。也就是说,很多东西都得先通过他的科学兴趣这个过滤网。”
  “嗯,那么,这个说明也以后再说?”
  “以后再说吧。海利西。橘子树工厂,这当然是B层。”
  “很明显。”
  “住在橘子树上、C的十一丁目的中华街、名叫戴生的长老。”
  “嗯。”
  “这是T层。”
  “T层?”
  “这点毋庸置疑。再来是挂在空中的月亮。”
  “嗯,那这个呢?”
  “巴迪熊说最近几乎没有变成弦月,所以这是S层。”
  “很多人从船上下来。熊先下来,然后是人。这些人一穿过闸门,就全部开始跳跃着赶路回家。这简直就像噩梦的场景吧。”
  “这个是关键。”我说:“很棒的景象。这个才是S层。”
  “S层?跳跃着的人?我觉得像费里尼(注释31:1920-1993年,意大利著名艺术电影家)的电影。”
  “跳跃着的人群,在后面也有出现。再来是芮娜丝,蹦蹦跳跳,飞也似的跑起来。”
  “因为她会飞嘛。那么,这位芮娜丝呢?”
  “当然是T层咯。因为她是让艾刚经过这么久之后,还念念不忘想回橘子共和国的原因。”
  “你说T层?那么,意思是艾刚真的见过这个女孩子。”
  “我们必须这样想才可以。因为是T层。”
  “因为是T层也就是说,洁,这里的规则是,只要把T层想成是真实的就好了?”
  “不,海利西,不是这样。这里的所有东西全部都是真实的。”
  “全都是真实的?”
  海利西的脸扭曲变形了。
  “对。马卡特先生没有说谎。他是精神正常的科学家。所以,只要他没有被逼到相当程度,是不会说谎、也不会乱编故事的,他天生就是这种性格的人。所以一切奇妙的东西,都有其必然如此的理由,在他的世界里,这就是正常模样。”
  “嗯,巨大的向日葵、橘子树、眼睛是万花筒的女孩子”
  “应该都真实存在,存在于披头士歌词的世界里。”
  “是吗?是这样啊?”
  “但是,这些也有恰好也属于S层的东西。所以B层和S层,非常完美的融合在一起,两者几乎合而为一层。因此这个奇妙的故事,才会进行得如此流畅,因为它所有的条件都相当完备。”
  “嗯。那么一按芮娜丝脚上的小趾头的趾甲,她就会变得很顺从呢?”
  “啊,那是微不足道的问题。”我说。
  “咦?是吗?”
  “她大概只是表现女性的某个面向而已,对于整体的理解没什么重要意义,是琐碎的小事。”
  “是吗还有一件事,她没有右手。”
  “这个很重要。”
  “艾刚邂逅的女孩子,可能事实上也没有右手?”
  我一直在想这件事,然后说:“这个我不知道。”
  “但是,芮娜丝不是T层吗?”
  “没错。Lucy的挖掘,最先出土的是右手的手肘骨头。之后的挖掘,应该就相当于寻找这只右手的主人。大概在挖掘现场,萨塞茨其队长以及挖掘的工作人员,都经常随口说出类似这个意思的话吧。也许当时的经验投射到这个上面了,这很难判断。”
  “嗯,太阳王呢?”
  “这也很重要。很明显的是T层。”
  “T层?”
  “是T层,不会错,可以说是受到B层引出的T层。因为在马卡特的大脑里,还残留着对这个太阳王的恐惧感。
  “海利西你可能不知道。披头士的《AbbeyRoad》这张黑胶唱片里,有一首歌出现‘Herecomesthesunking’的歌词。歌名是英文,但是唱得大半是语意不明的西班牙文;萨塞茨其教授应该是说西班牙文的。而且这首歌,也被解释成在似是而非地唱出日军偷袭珍珠港的事情。从这些资料看来,太阳王这个字,应该是被用来象征日本和日本人的。”
  “嗯。所以是受到B层引导的T层?然后呢?接着怎么样?”
  “很明显的,这个橘子共和国,是指和日本有关的地方。而且是当地人对日本这个国家,抱着极深恐惧感的地方。”
  “那里应该有博物馆吧?”
  “大概有。”
  “所谓太阳王的巡逻机呢?”
  “这大概是S层,不是事实。”
  “荷西爷爷呢?”
  “是T层。”
  “等一下,洁。荷西爷爷没有鼻子耶!”
  “这正是他是T层的证据。”我说。
  “也就是说,这种人真的存在?”
  “和芮娜丝有关的人,全部都真实存在。她没有右手,极有可能是事实。”
  “所以荷西真的存在?”
  “是的。”
  “那么,这位老人说他的鼻子是被太阳王,也就是日本人割掉的这件事?”
  “身为日本人,我也觉得很遗憾。但是不管多么难以置信,这都是T层。因为这是逻辑推演的结论。”
  “在众多同伴的的面前下这种毒手?”
  “就是这样。”
  “好残忍!太难以置信了。”
  “是啊,我也不愿意相信。”
  “芮娜丝的那个房子呢?”
  “当然真的存在,不过可能不在树上。”
  “她偷偷潜入博物馆的冒险呢?”
  “大概有过类似的事情吧,但我认为不完全一样。事实上有过什么样的行动,在目前这个阶段,我们无法了解。”
  “芮娜丝的眼睛有投影机。而且大脑的一部分和超级电脑连结,可以自由读取中央管制室的资料,还可以把影像投射在墙壁上。这些是”
  “当然是S层。”
  “S层吗?大概是吧。两个人在天空飞翔”
  “这也是S层。”
  “书里又再提到月亮。月亮上开了小小的洞,还被棍子支撑着”
  “当然是S层。到这个阶段,B层的影响已经完全没有了。他们把这个月亮叫做茂朗杭金,这些都很合理,这部分简直就像科学杂志的论文。
  “海利西,这部分非常有意思。包括这个月亮在内,全都很合理。不只如此,月亮周围总是有雾笼罩着,为什么呢?一飞到半空中,芮娜丝背上的翅膀就会停止,她警告说一碰到地上的东西就会坠落,这些又是为什么?
  “难道这太厉害了!东西向有直线道路,但是南北向的没有,为什么呢?海利西,你不觉得坐立难安吗?这些事情,好像有着什么我们还不知道的道理存在。而朝着北方,用时速超过20哩的速度跑,即使翅膀力量不够,也可以飞起来,这简直难以置信。
  “把操作DNA做出来的人工肌肉 ,放在鸟翼机里使用,这些全部都是S层,和在地面上跳跃着的人群完全互相呼应,都是有完美合理性、目的性的科学。明明只是马卡特先生的记忆创造出来的故事,为什么这里有这么合理的科学构想?真是不可思议。所以我才会认为,这应该是相关研究学者直接亲口告诉马卡特先生的,而且这些资料让他十分兴奋。”
  “嗯。”海利西随口应了一声,若有所思地说:“我是不太懂,不过你这么说似乎有点道理”
  “对,只要稍微对科学有点研究的人都会这么说,说这些就像小学教科书一样,是理所当然的描写。”
  “哦,是吗?我以前也想好好研究科学”海利西说得有点遗憾。接着继续说:“但是,洁,这个绝对不是理所当然的吧?”
  “什么事?”
  “这大概也是S层吧。就算是S层也很奇怪,这个故事只写真实的东西,不是吗?”
  “全部都是真实的。”我很肯定。
  “故事最后,提到芮娜丝的螺丝式脖子,因地震振动而松脱了的那个情节,这是噩梦吧?这个描述泰国惊悚,难道也是S层?就算是S层,也太奇怪了吧?这很明显的不是科学。难道不是吗?脖子有无数的生理功能的管子通过,把这些管子全部切断变成螺丝式的,根本不可能会有这种构造。”
  “没错。”我点点头。
  “尤其是碰到地震就松开,这简直夸张得不像话。这是恐怖幻想,是非常可怕的恐怖幻想。披头士的歌曲里面也没有这种歌词吧?这样的话,它就不属于任何层面。这到底是什么?”
  “所以它才是T层啊。”我说。
  “什么?!你说它是T层?”海利西几乎是在尖叫。
  “是T层。”
  海利西整整目瞪口呆了十秒,然后说:“你说它是T层?”
  “是T层。”我也再度重复。
  “怎么会是T层啊?什么意思?到哪里为止?”
  “全部都是。一切都照书上写的全部实际发生过。这是逻辑推演的结论。”
  海利西再度说不出话来,思考了良久,终于说:“你说照书上写的,是到哪里为止?”
  “全部的一切。发生大地震、芮娜丝螺丝式的脖子慢慢转动,然后再马卡特面前,整颗头突然掉到地上。我们只能这么想。”
  “活生生的人头?”
  “对。”
  “在现实发生?”
  “在现实发生。”
  “为什么?”
  “不知道。”我说。
  “洁,你是在耍我吗?”
  “没有,我很认真,虽然我也觉得这很伤脑筋。”我说:“我也吓一大跳。这是属于T层的事实。有关这个情节,我们必须把它想成完全照描述的实际发生过。不管觉得多么不可能,这个现象都是真实的。”
  “这根本不可能嘛!”海利西终于大声叫出来。
  G
  “芮娜丝螺丝式的脖子掉下来,的确是个难解的谜,但这也是强而有力的提示。”
  “提示?”
  “对于这次的问题有着规则性的提示。”
  “何谓这次的问题?”
  “简单地说就是和这个橘子共和国的故事有关。这一点,在这里先保留,我们往前推进吧。这个之后再说。”
  “往前推进?”海利西问。他好像已经完全不知道该怎么办了。
  “当然就是前往橘子共和国,可别忘记了,海利西。但是眼前该讨论的事情还有很多,你不觉得吗?”
  海利西点点头说:“对,当然。我在意的、不明白的地方太多了。如果你有解答的话,希望你一一告诉我。”
  “你在意的、不明白的地方是什么?”
  “有很多,多得数不清。没想到事情会变成这样,简直无法想象。首先是关于你指出的属于S层的各个部分。T层的部分,我大概都能了解,因为是事实嘛,当然,螺丝式的脖子除外。我最不了解的是,离开码头在往回家路上走的人群,为什么像集体跳舞似的跳跃着,这个强烈幻想,你说是S层?”
  我点点头,“是典型的S层。我靠着这个,才了解这个故事到底是什么。”
  我这么一说,海利西用认真地表情不断思索。
  “这个才是贯穿所有神秘现象的骨架。三层楼高的向日葵、盖在大树上的村落、经常笼罩在月亮周围的雾气、一飞上天就停止不动的精灵的翅膀,还有精灵说,飞行时一碰到地上的东西就会坠落。这些其实都是同一件事。”
  “换句话说,你可以把这些做一贯的说明?”
  “可以。”我很肯定。
  “这是合理的吗?”
  “没有比这更合理、更科学的了,海利西。”
  “如果你做得到,那就是魔法了,洁。”海利西苦笑,“赶快说给我听,洁,我洗耳恭听。”
  “你还记得阿波罗十一号吗?”我开始说明。
  海利西点点头说:“阿波罗十一号?怎么突然提到阿波罗?这次换阿波罗十一号啦?我当然知道,我也很兴奋,那是1969年的事了。‘我的一小步是人类的一大步’,你是说那个十一号吗?”
  “对,就是第一次登陆月球的美国太空船。”
  “我记得。然后呢?”
  “海利西,那个太空人,在月球上的砂地,是怎么走路的?”
  “怎么走?不是普通地走吗?”他说。
  “那是走得慢的时候。想要赶路的话会怎么样?”
  海利西在想,没有说话。
  于是我说:“不是会小跳步吗?”
  海利西听了,小小地惊叫了一声说:“的确!的确会这样但是,这又怎么了吗?”
  “那是因为想要走快的话,自然就会变成跳跃,因为跳跃比较快。橘子共和国也是一样的道理。”
  于是海利西张大嘴巴说:“什什么?!什么意思?”
  “海利西,阿波罗十一号的太空人,在月球上为什么会变成跳的?”
  “没有重力就是无重力状态”
  “没错。不过正确的讲法不是这样,是因为重力少。人在无重力的情况下不能走路。月球上面,引力是地球的六分之一,非常小;所以想跑的话,用跳的会比较快。因为没有体重,所以引力不能顺利作用。因此,阿波罗十一号的太空人一开始大概也采取三级跳那样的跑法,但马上发现不必那么夸张,一步一步小跳着前进反而比较合理。他们在很短的时间内,学会了在月球上最有效率的移动动作。”
  “啊所以也就是说,这代表什么意思?”
  “这代表橘子共和国的引力比这里小。如果这么想,所有的事情都有了合理的解释。在高大的树木上面建造村落,应该既不稳定又危险,就算是非常巨大的树木,但应该难免会变得头重脚轻,很不稳定。万一暴风雨来袭?刮大风的话?就算没有风雨,难道不会因为上面的重量而倾斜、倒塌?顾虑到这些,再怎么敢冒险的建筑师,也不会设计这样的建筑物。
  “但是,这是在地球引力范围内才会有的问题。引力小的话,常识就会改变,这些疑虑便不复存在,树顶上也可以盖村落了。如果引力和月球差不多小,而且又是没有强风吹袭的环境,的确能在树梢上建造人类的聚落。”
  海利西发出低沉的喉音回应我。
  我继续说:“而且,那种高达云霄的大树可能可以生长,就连向日葵也能长得像三层楼那么高。所以只要人的脚力够强,不只是小跳步,也可能出现大跳前进的人。”
  海利西沉默了一阵子,终于说话了:“我懂了。这件事真的太出人意表了。我想都没想过。你的说明我了解,但是为什么会突然提到引力?难道橘子共和国是在月球上?”
  我摇摇头说:“这倒不是。如果在月球上,有许多地方会和我的说明不一致。”
  “你说不一致?会吗?事到如今,不管哪里不一致,都不会吓到我了”
  “海利西,你曾经认为这个故事是幻想,对不对?”
  “对。当我听到LucyintheSky后,更加这么认为。”
  “那是凑巧。”
  “凑巧?”
  “对。所以我才说B层是被S层选中的。那个歌词世界完全一致,这是正确的科学故事。”