第一回

作者:岛田庄司来源:岛田庄司全集

　　大约是平成八年的四月左右，御手洗不在我身边，能令我惊心动魄的事件也越来越少了。这种情况下写出来的东西，各位读者朋友恐怕也猜得出来，最近这种抱怨的信很多，事实上这个故事，也是应这样的读者来信所写出来的。
　　那是一个晴朗的春日午後，十一点左右发生的事。在我那如地狱一般黑暗的屋子里，放在床旁边的电话忽然响了起来。我慢吞吞地拿起话筒，一个高亢的女子嗓音便突然打进我的耳朵：“喂！”
　　像橡皮球一样充满弹性的声音说道。我当时觉得那声音很像是小孩子，拥有像阳光一样充足的能源，就这样飞入我的世界，我为自己和那声音的差距感到茫然，这样的刺激把我从昏昏欲睡中惊醒过来。那个时候的我，还不习惯这样明亮的感觉：“是。”
　　我用阴郁的声音答道。我经常像这样，像老人一样摇摇晃晃地起床，把我小桌上的台灯用绳子拉开，昏黄的灯光纵然照亮了我的屋子，但我的阴暗是来自自己的心底，一直到今天为止，我都为自己非一个人独居不可命运感到无比地厌恶，有时甚至想吞个安眠药一死了之算了。
　　“老师！”
　　女孩子的声音还在这样高叫着。
　　“是。”
　　我一面漫应着，一面仍旧猜测着对方究竟是谁。
　　“你好吗？”
　　她这样问，把我的睡意都驱走了，我忽然不知道该怎麽应答。到底是谁啊？这麽年轻的孩子我应该不可能认识，但她打来这里到底是要找谁呢？我正思索着，对方又说话了：“嘿-老师，你过得不好吗？”
　　她这样问我。
　　“嗯，很好。”
　　虽然我这样回答，但我认为这个电话应该是打错了。所以我继续说：“请问，你打的是那个号码呢？”
　　我礼貌地问着。
　　“难道不是石冈老师吗？”
　　对方说道。
　　“啊，是，是我。”
　　我吓了一跳。
　　“讨厌啦！老师你已经把我给忘了啊？”
　　对方的声音沉了一下，嘟嘟嚷嚷地说着。而我老化相当严重的脑袋中的记忆，也慢慢地复苏过来。
　　“里美？！难道你是里美吗？”
　　“对嘛——终於想起来了！我还以为你真的已经把我给忘了呢！”
　　对方的声音，让我的脑子真的重新点亮了起来。是犬坊里美啊。真是令人难以致信，那个里美，竟然会打电话到我家里来。在那瞬间，有股暖流流进电话这端的我的心底：“里美！你知道这里啊，还打了电话来。我怎麽会忘了你呢，你现在人在那里，广岛？”
　　“在那里？在马车道啊。”
　　里美的话让我胆颤心惊。
　　“马车道？横滨的？”
　　“是呀，已经快到了。我有说过我要来东京哟，老师你把它给忘了！”
　　“啊啊，对喔。我真的忘了，你一个人？”
　　“现在？嗯是一个人没错。”
　　“你是打公共电话吗？”
　　“不，是行动电话。”
　　“喔，行动电话，是这样啊。你是来观光的？”
　　“不是喔，我是来上大学的。喜瑞都女子大学。”
　　“咦？！”
　　我又吓了一大跳。这麽近的地方？我记得她在以前的来信中说过，她要上广岛的大学的啊。
　　“老师，不需要那麽吃惊吧？”
　　“但是，你不上广岛的大学吗？”
　　“应妈妈的要求，才转来喜瑞都大学的。嘿，我不能来这里念书吗？”
　　“不，不是啦，因为实在是太突然了?敚斎晃液転閵吀吲d，你来了呢，让我松了一口气，啊啊真是吓了我一大跳。但是恭喜你通过入学考试喔。”
　　“谢谢你——！”
　　里美的声音添了笑意。
　　“嗯，我可以为你做什麽呢？”
　　“老师，你还是老样子呢。我对这附近还不太熟悉，如果能够来接我那就好了。啊，可是老师应该很忙吧？”
　　“不，一点也不会。我知道了，我马上来，你现在在那里？”
　　“我在关内车站下车，现在正在进入马车道的某个地方。有个卡拉店的看板上写着：“专司吃喝”！”
　　听到里美的话，我咯咯地笑了起来。
　　“啊啊是那里啊，Q的店啊。我知道了，我现在就去，你等一下喔。”
　　“嗯，我等着。”
　　“啊，那里还有间吃茶店吧？”
　　“嗯，有啊，那我就在这附近边晃边等罗，这里有个长凳呢。”
　　“我知道了，我马上去！”
　　我把话筒放下，着急地解开睡衣的钮扣。