岛田庄司《对谁来说都不连续》

第五章

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  (西尾维新)
  「抱歉了!」
  碰!
  让我止住呻吟的,就是那「碰」的一声钝器声响。我无法作出任何抵抗,右半身重重地从椅子跌落到地面上。当下我却一点都不觉得疼痛,但后脑勺有种丧失感,甚至眼珠都没办法移动。
  妹妹站在视线的中心,右手拿着哑铃。
  「我就说你是个色狼!」妹妹说。
  「哥,我明明仔细叮咛过你的。」
  「……光?」
  「咦?哥,你还能开口说话呀,真是让人意外。在那本小说里,你在被敲到后脑勺之后,应该一句话都说不出来才对呀。」
  那本小说?我本来想问她这是怎么回事,但我马上就想出原因何在了。她所说的「那本小说」,就是在我模仿中岛美纪子作品之后,由纪子,也就是中岛樱在模仿我的仿作所写出那些连载的续篇。我诅咒自己太没危机意识了。从大学邮件信箱寄来的所有电子邮件,大概妹妹全都偷看过了吧。
  「『我最恨乱碰别人电脑的人了。』那是京子的台词吧?啊!不对!真正的笔名应该是由纪子吧?算了,都一样啦。我才不介意呢!毕竟我跟哥哥的感情那么好。」
  「光,你……」
  「唉!哥,你的小说最近看起来写得不太好喔,你自己也知道吧。不过这不是第一次了吧,也算经常发生啦。哥,你这样不行喔,电脑如果有两人以上共用的话,应该要先设定密码,这是常识吧。」
  妹妹不怀好意地笑着。
  「刚刚哥似乎没有胆量继续看下去吧,那就让我来告诉你后面的情节好了。小说里的你喃喃自语着『这是不可能的,太夸张了,太夸张了……』之后,就被晃拿着铁管从他身后狠狠敲了下去。因为我到处找不到铁管,所以只好拿这个哑铃代替啰!」
  妹妹笑着将哑铃放了下来。
  那只哑铃的圆头部分撞击到我背部的骨头,虽然一开始没有痛的感觉,但现在左半边的身体有些许刺痛的麻痹感。
  「为、为什么你要对我这样……」
  「还问我为什么,哥真的很笨耶!这本小说是哥的『私小说』吧?所以,现实生活的情况按照书里的情节发展下去,不也是理所当然的吗?」
  我完全不懂妹妹说的话。
  的确,由纪子——也就是中岛樱写的小说,似乎非常准确地预测了我的行动,而如果妹妹一直照着小说内容行动,那么,最后我会……
  「在我说完这段对白之后,小说旁白写着『只是,既然是姐弟,在这段化身大鸟静子不算短的时间里,两个人又是共同合作的伙伴,她应该没有理由拿铁管打人才是!』」
  不知何时,妹妹怀里抱着一叠A4大小的纸。她大概是将中岛樱的原稿从印表机列印出来了吧!
  「伙伴?哈!真是无聊!」妹妹说。
  「唉,全都是无聊透顶的东西。小说又怎样?原创又怎样?模仿别人文章风格、小说仿作、私小说、娱乐小说之类的东西,全都是些沉闷又烦人的玩意,还不是一些笨蛋的痴心妄想?边用鼻子吃花生边写又怎样?呕心沥血地写小说又怎样?将自己内心的耻辱表白出来又怎样?把别人的小说模仿的完美无瑕又怎样?对读者来说,读起来觉得有趣的小说,就是一本好的小说,不是吗?」
  妹妹疯狂地踹着我的脸。
  以前妹妹虽然会对我骂脏话,但她绝不会对我使用暴力。
  「嗯、嗯……这里好像有写着『晃跨过了我的身体,盯着电脑看。她开启我方才写的原创小说档案一看之后,毫不犹豫地立刻将档案给丢到资源回收筒里』喔……」
  「住、住手!只有这件事你绝对不能做!你给我住手!」
  「你很吵耶,笨~~~蛋!」
  妹妹连档案都没开启,直接按滑鼠右键将我的小说删除,然后清空了资源回收筒。档案完全消失,连硬碟里也没留下任何记录了。
  「你、你做了什么事?对小说家来说,撰写中的原稿突然消失是最恐怖的,难道你不知道吗?」
  「我不懂啦!我又不是小说家,我也不希望哥哥是小说家。」
  「呜、呜呜呜呜呜……」
  「嗯,现在的台词小说里也有,不过,如果真要我说出内心想法的话,哥!小说这种东西,不一定全部内容都得有趣才行呀!对身为读者的我来说,给我一点有趣的氛围就足够了。这就和班上如果有个受欺凌的同学,整个班级的气氛就会HIGH起来是一样的。」
  茫然的我,开始回想起妹妹和中岛美纪子本人——中岛樱的母亲见面时所说的话。妹妹寄给中岛美纪子那封长长的信到底写了什么呢?我突然在意起来。中岛美纪子因为看了那封信,她才委托我做仿写的工作。如果是这样的话……
  「哥,你一定觉得妹妹我疯了吧?别开玩笑了。你明明没受别人的委托,却写出这种鬼东西,你才是真的疯了!对我来说,只要我能享受到阅读小说的乐趣,怎么样都好。如果一点都不有趣,那种鬼东西纯粹只是疯子制造的垃圾罢了。」
  「你……你注意到了?我现在写的连载内容,都是在写自己的东西。」
  「注意到啦!可是,因为中岛美纪子的小说变得有趣起来,所以我就假装不知道啰。唉,不过现在内容已经惨不忍睹了。从你开始写自己的原创小说,就完全不行了。对了……是叫什么呀?你的笔名叫什么?真白痴,去死算了。」
  真是个色狼!她一脸不吐不快的表情。
  「所、所以……你要把我杀了?我可是你的亲哥哥耶!」
  「呵呵,亲哥哥,你比不上仿作小说的价值喔。」妹妹说:「哥,我只想看中岛美纪子的小说。写不出中岛美纪子小说的哥哥,就像是擦拭过洒在桌上的墨水的面纸,一点价值也没有。」
  「所以呢?」
  「对我来说,没半点价值的面纸,不论死活我都无所谓。但是,我不照着那本小说的内容行动是不行的,所以我要用铁管把你给杀了。」
  白痴啊?怎么会有这种白痴想法。这种依据预言进行下一步行动的想法,不就是一种鸡生蛋,蛋生鸡的想法吗?
  「小光,马上叫救护车。你把我……把我给杀了的话,你就再也看不到你最喜爱的中岛美纪子小说啰?」
  「面纸,你真是笨到一个极致耶!小说续篇你怎么不继续看下去呢?我真拿你没办法。那个,面纸,就算没了你也没关系。我现在有了更好的伙伴了。不!应该说,以后会有一个更好的伙伴。」
  「……?」
  对妹妹所说的话,我一时反应不过来。不过,我脑海里马上浮现了中岛樱的身影,那个在脏乱不堪的文学社社办里,精疲力尽跌坐在地板上的身影。
  「就像面纸你说的,她的确是个天才。预测未来、预言的小说之类的,不论什么种类的小说,不管是哪个作家,她都能模仿得惟妙惟肖。这种能力真的是太棒了。」
  「光、光……」
  「她想当作家吧?简单、简单、超简单的!我办得到,就让她当作家吧。因为我掌控了和出版社编辑之间的联络。对读者来说,由谁来写并不是重要的问题。她可以化身成任何作家,和只能模仿中岛美纪子的哥不同。对我来说,以仿作来说,她绝对是最理想的作家。当然,只要和我一起工作,如果不是我想看的小说家的小说,我是不会让她写的。像自己内心的耻辱之类的,更是绝对要隐藏起来。」
  「你说的那些……都是小说的内容吧?」
  「是啊!现在离第八回结束还有三页左右。」
  「如果担任小说旁白的我死了的话,那么,那本小说应该就没办法继续下去了吧?这样也没关系吗?」
  「喔,多谢你的操心,不过完全没问题。」
  妹妹说着。
  「三天后,出版社应该就会发出那本杂志的休刊通知了吧!只出了十期就休刊,真是好笑。算了!现在出版业的景气不好,他们是这么说的。所以,小说连载到第八回就停刊啰。现在的场面是我被强迫改写的『最终回』。喂!你一定没确认过档案的更新时点吧?在第七回到第十二回里,第九回到第十二回的更新时点都是按照时间排序的。不过,只有第八回的更新时点是最晚的喔。你应该弄懂怎么回事了吧?」
  「……」
  停刊!
  杂志要休刊!
  居然有这种事……
  「当然,因为是像中岛美纪子这样的作家,所以和出版社之间的往来是不可能就这样终止的。嗯,你差不多该开始觉得不可思议了吧。虽然是小说,为什么能预测未来的她,却没能成功地把哥关进防空洞里呢?还眼睁睁地看着让哥在她眼前把档案抢走。你应该已经知道了吧?」
  那些全都是……
  演技吗?
  不!也不算是演技……
  是阴谋吗?
  也称不上是阴谋。
  不论如何——一切已经不止是预言,而是能把文字完全化为现实的超能力了。中岛樱的愿望——成为作家——竟然能做到这种境地。这样的话,我的确已经……没有出场的资格了。
  她是天才,而我只是个庸才。
  表面上,今后妹妹将控制身为作家的她,但实际上,一切都在中岛樱的掌控中。虽然妹妹对于这种事并不在乎。
  「不过你放心吧!现在我突然改变心意了。虽然小说是以哥的死亡作为结局,但是,我还是觉得很喜欢哥,不想动手。嗯,而且,如果她遭到不幸的话,哥还是有那么一点用处的,所以我不想杀你。就像是哑铃和铁棒的情况一样,这一点点误差还是在容许的范围内的。」妹妹说。
  就像重要的档案必须备份是一样的吗?
  「当然,我还必须让哥跟死了一样,以后才不会出状况……对了,好像有个适合的场所……」她接着说。
  于是,我和三年没见的中岛美纪子再度相会了。
  自此之后,我便一直和她呆在同一个地方。
  我问她。
  「你在做什么呢?」
  中岛美纪子回答。
  「我在看小说。」
  【对谁来说都不连续】
  ——完