大谷羊太郎《为儿女作证的父亲》

第一节

作者:大谷羊太郎  来源:大谷羊太郎全集 

  津坂邦之穿过私营铁道的检票口,来到站前广场时,听到不知什么地方传来巡逻车的警笛声。
  但是,警笛声只是混杂在街道的嘈杂声中,借着凉爽的秋风,隐隐约约地传入他的耳中。
  这是他近来听惯了的声音,在他的内心里丝毫也没有引起什么特别的感觉。也许是因为声音很遥远的缘故。
  从车站的楼道里看到急着赶回家的上班族们,与津坂一样,对那样的声音已经司空见惯。人流依然显得很平稳。
  这条街坐落在国道四号线即日光街道沿线,在江户时代因是交通要道而闻名,然而明治以后,随着时代的变迁,它远离繁荣,成了偏僻之处。
  此地再次复苏,是在日本经济高速发展、地皮开发以后。因为补贴购房时代的到来,人们离开都市不断地涌入这里,街道入口呈急剧增长的趋势。
  那样的倾向依然没有出现衰退的迹象。私营铁道与东京都内的地铁联接,到东京都市的所需时间缩短。作为东京的卫星城市,街道的地价进一步高涨。
  津坂也是流入此地的城市族之一。四年前的春季,与家人一起,从港区芝的公寓搬迁到这里的商品房里。
  巡逻车的警笛声比刚才稍稍响了一些,好像是朝这里开来的。
  出了什么事吧?——
  津坂这才对那声音感到有些刺耳。然而,他马上就改变了思路。虽说是在推进都市化,但津坂居住着的一带远离车站,许多地方还是杂木林和田地。也许是因为警力不足的缘故吧,痴汉出没的风声不绝于耳。
  巡逻警车堂而皇之地开来开去,只能起到防卫的作用。
  津坂这样理解着,镇定了一下情绪。朝着他居住的方向开去的公共汽车,在车站广场前、很大的交叉路口对面设有停车站。一到晚上9时以后这个时间里,发车间隔就会一下子延长。如果赶不上,等下一趟汽车就必须要很长时间。津坂加快了脚步。
  商店街的店铺有一半已经关闭。尽管如此,咖啡店、快餐店、游戏机房之类的商店,将光怪离陆的光芒投在路面上。通过交叉口的车辆也骤然减少。
  巡逻车的警笛急速地靠近。它的快速和勇猛在这一带立即唤起了人们紧张的情绪。
  哎!后面还有几辆车紧跟而来。
  在夜空下,几辆警车的警笛声轰然响起。它的声响也令津坂感到不安,好像不是为了劝解夫妻吵架或保护醉汉才出动的。
  这条平时很安静的街道,准是出了什么事。
  津坂站在交叉口的一端。刚要穿过横道线的行人们,有的加快了脚步向对面跑去,有的朝后面退了回去。汽车也颤动着靠在路边。
  但是,最先出现在交叉口的,不是巡逻警车,凄烈的发动机声送来一辆摩托车。
  摩托车手那颀长的身影,无疑是还只有十六七岁。但是,脸部整个儿被头盔覆盖着,一点儿也看不见。他身穿藏青色的茄克衫牛仔裤,还有运动靴。
  车身在与轰鸣声形成一体的高速发动机上显得非常庞大。津坂从黑乎乎的油罐形状,飞快地判断出是拥有400CC排气量的丰田的霍克Ⅱ型。
  津坂虽然与两轮摩托无缘,但这是他最近才得到的知识。有一段时间,这样的摩托车在飚车族中是最吃香的。
  在交叉路口的中间,一辆轻型客货两用汽车还在徘徊着,也许是注意到巡逻车的警笛声,想要趁着蓝色信号灯快疾地穿过去的。但是,计算上发生的错误,摩托车在巡逻车的前面疾驶着。
  要撞车——
  津坂屏住气怔怔地站在那里。不仅仅是他,注视着交叉口的行人们,在四周临时停车的司机们,一定也同样都吓得胆战心惊。
  摩托车是从右侧的街道冲过来,前轮正确地撞在轻型客货两用汽车的车身上。冲突声中机械撞落,飞向天空的摩托车砸在地面上的沉闷的声响,还有染红地面的鲜血……
  一连串悲惨的情景掠过津坂的头脑。
  然而,现实却背离了津坂的预料。摩托车踩上了紧急刹车,轮胎发出悲鸣,车身在冲撞之前的位置上停了下来。
  接着,前面摩托车的动作简直就像是看着慢动作镜头似的感觉,深深地刻进了律报的记忆里。
  呈直立状态静止的摩托车简直像要向右边倒下似地猛然深深地倾斜,同时前轮也向右改变方向,敏捷地开动了。这是直角拐弯的技巧。
  移动到轻型客货两用汽车的身后,于是将车体向左侧深深倾斜,摩托车的前进方向是用接近直角的角度朝着左侧。摩托车描出横U字型的轨迹避开了出现在眼前的障碍物。
  很明显的连续障碍急转弯!
  将车体向边上倾斜,摩托车就能够描出很深的弧形。当然,车手的身体也要连同摩托车一起倾斜。从边上看来会使人直打冷战,生怕会跌倒。但是,摩托车手就陶醉于那种惊险和人车一体的乐趣。是高中生们着迷的飚车魅力之一。
  摩托车迅速远去,只留下轰鸣声。
  紧接着,巡逻警车开来。也许是因为受惊吓的缘故,轻型客货两用汽车还一动不动地停在原来的位置上。巡逻警车被挡住了去路。
  四个轮子的汽车不能像摩托车那样机敏,巡逻警车在那里停下,等候障碍物移动花了几秒钟的时间。就在这几秒钟的时间里,年轻人骑着的摩托车的声音已经离得非常遥远。
  年轻人憧憬摩托车的原因之一,就是借助摩托车的能力战胜成人。在市区的道路上,无论遇上什么样的车,摩托车一下子就能超过去。
  津坂看到巡逻警车行动迟缓,重又感觉到摩托车的机敏。在日常生活中,年轻人抵挡不住成年人的权威,但只要一骑上摩托车,立即就能够发泄胸中的积愤,睨视着成年人驾驶的汽车或卡车向前冲去。
  津坂的职业是通讯员,挑选出具有社会性意义的主题进行调查,写成报告后向杂志或报纸投稿。最近,他正在就东京都内飚车族的现状进行采访。因此,对摩托车的了解也渐渐地全面起来。
  是巡逻警车在追赶着摩托车吗?——
  津坂终于理解了笼罩在车站前的森严。后面的巡逻警车一辆接着一辆驶过他的面前。
  这条街上好像也有飚车族。
  据说,星期五和星期六的夜里,他们会聚在一起成帮结伙地一直闹到天亮。警察看来也感到很棘手,在报纸的地方版上常常刊登着有人逮捕的消息。
  津坂走过交叉口,加入等车的队列里。刚才飞驶过去的摩托车的排气声,还在他的耳际回响着。
  那些飚车族真让人讨厌。
  因为采访的经历,凝固了他对飚车族的反感。虽说飚车族也有飚车族的理由,但最后他们不就是年纪轻轻就从人生的道路上沦落的人吗?不考虑给社会带来的危害,只想恣意妄为地生活着。
  刚才那位摩托车手,在驾驶着摩托车时,哪怕只要出现微乎其微的失误,就会招致惨祸。——
  年轻人就像是被巡逻警车追赶着似的。他仿佛觉得会发生什么大事故,可惜就会丧命。
  与他们相比——
  津坂想起此刻正要赶回自己的家。他的内心里浮现出儿子纯夫的面容。
  这是一个非常和睦的家庭。儿子纯夫是当地县立高中二年级学生,那所学校是众所周知的名牌学校,纯夫保持着优上的名次。他既不喜欢体育,也没有其他兴趣,一个劲地专心于考试复习。现在这个时候,他应该还在私塾里补课。
  可以说,儿子性格温和,从来不违悖别人的意念。即使父母不在身边,他也能够自觉地学习。
  家里还有妻子美佐子,46岁,比津坂小三岁。性格开朗,擅长交际。女儿佑子已经20岁,在东京的女子大学读书,专攻服饰专业。佑子不像纯夫那样潜心学习,因此无法考进好的大学。
  但是,津坂和美佐子对此都颇感心安理得。他们过着极其平凡的生活,结婚后平平安安地过着日子。女儿性格随和,又有着“美貌”这一女人的武器。夫妇两人都希望女儿找到一个好丈夫,能够过得幸福。
  孩子们都是在蜜糖里长大。津坂和妻子之间相互信赖,收入也很稳定。津坂对自己的家庭环境也颇感满足。
  公共汽车向等候在车站上的队列靠近。这辆公共汽车将把津坂送到那令他心满意足、靠补贴购置的房子里。