第一节

　　由于劳累和厌倦，第四摄影室的空气死气沉沉。
　　尽管中间电视摄像机发生了故障，一个小时结束的戏比计划时间竟延长了三个小时以上。好容易到最后场面的时候，又无情地响起了重新拍摄的蜂鸣器声。
　　头戴单耳机的助理导演在等候重新开始的指令期间，不时地注视着斜上方，那里有副调配室。副调配室的内部布置得很暗，因此，摄影室明亮的光线反射到玻璃墙上，看不见里面的情况。在那里，新上任的年轻导演，目光炯炯，在一个人热情地指挥着舞台工作人员。图像录制时间之所以拖长，也是由于他经验不足，加上想使制作的节目一鸣惊人的缘故。
　　摄影室决不算狭窄，但被饮食店、公园、住宅大门、卧室、接待室等多种场面的布景布置得满满的，挡住了视线。其中，现在照明集中的是最后场面的布景——接待室的一部分。
　　远东电影公司的男主角早濑登志夫，坐在沙发上，用手帕擦着额头上冒出来的汗，身边跪坐着扮演妻子的青年女演员。她侧着脸，由于强烈的灯光热和长时间的紧张，显得十分疲倦。最后图像录制只剩下这个场面了，所以，无关人员和半数以上的演员都回去了，摄影室内奉陪到底的人已经寥寥无几。
　　从载有监控人员的台子周围传来嘁嘁喳喳相互聊天的声音，里边混杂有长长的哈欠声。那里是演员服务人员和制片人员总爱群集的场所。
　　“如果是平时的话，”早濑想，“我要以更舒适的形式来消磨这段闲等的时间。”
　　这是在除有关人员外禁止出入的正式摄影室。而且是个连参观的人都见不到的深夜。说起来是内部场合，所以，不需要故作姿态。然而，早濑嘴角浮现出文雅的微笑，仍保持着开始的姿势。这是因为有一道从摄影室一角直射过来的目光，把他的意识牢牢地抓住了。
　　助理导演的身子突然紧张起来，副调配室麦克风通过耳机把“预备”的指令传到他的耳朵里。
　　“来吧，诸位。”
　　他声音洪亮，充满朝气。让松弛的气氛紧张起来也是副导演的职责。
　　“马上要拍最后一场戏了，大家继续鼓足干劲儿！”
　　摄影室的杂音消失了，三部电视摄像机前后移动，定好了焦距。
　　发觉那目光，是在大约两个小时前了。早濑20岁进入电影界，快十五年了。他初次登台就崭露头角，所谓居人之下的时间不长，从一开始就被人们刮目相看，一直就是这样过来的。时至今日。在他人的眼目中也不会有动摇。但是，今晚的情况却不同。当早濑发现有个人悄悄伫立在摄影室一个旮旯里，往这边看的时候，觉得似乎惊呆了。
　　难道是被身着和服的优美姿态吸引住了吗？她的年龄在二十六七岁之间，小巧清秀的瓜子脸，带有良家少妇纯真腼腆的样子，说起来，属于早濑最喜欢的类型。熟悉女人的早濑观察力是很敏锐的。
　　女人凝视早濑的眼光里似乎充满一种特殊的感情。然而，于早濑来说，这并不是什么新鲜事。早濑虽然撒下数不清的艳闻，但迄今仍保持独身。他有这样一种技艺：即使看到女人死死盯住自己，也能装出若无其事的样子。可是，不可思议，今天对她却充满了奇妙的亲近感，似乎以前曾在哪儿见过。然而，不论怎么说，使早濑心旷神怡的真正理由似乎是她那含有忧愁的、俊秀洁白的面庞和从她身上散发出来的特殊的女性的魅力。
　　在深夜通向地下停车场的廊道里，只有早濑的脚步声在回响。随着缓慢的步调，早濑怀恋地思念起那女人的身影。
　　遇上喜欢的女人时，早濑的自尊心不允许他主动进行单方面的引诱。也就是说，要由女方自然地造出一种气氛。这也许就是男人的手腕吧！可是，在录像结束后人们匆匆忙忙的活动中，也没有时间毫不介意地接近她。
　　在服装室更换衣服，在化妆室去掉化妆彩油，这些一结束，早濑便把跟班的少年委托给车辆调度送回住处。早濑一个人查找女人的踪影，恋恋不舍地悄悄回到摄影室附近观察。刚才占满空间的大小道具已经收拾完毕，那里没有一个人，只有空荡荡的地板。
　　早濑边走边想：她不是今天的演员，也不像是谁的跟班。如果说她是单凭兴趣来观看摄像场面的，又显得无精打采的样子。那么她究竟为了什么事待在摄影室的呢？
　　“喂！”
　　早濑觉得身后有女人的声音。
　　“对不起。”
　　这回听得很清楚。早濑站下，慢慢回过头去。
　　“在这种地方叫住您，真对不起。”
　　早濑没能马上回话，心中曾描绘过的穿和服的女性突然出现在面前，好半天没能看清她的真实容貌。
　　“有什么事吗？”
　　早濑振作精神问道。
　　女人也许是被送过来的含蓄、柔和而又诱人的目光一下子吸引住了。可是，由此看来，在她那像是要说什么的表情上，好像隐藏着另一种更紧张的心情。
　　女人低下头，显得有些踌躇，过了一会儿才果断地说：“其实，我有件事想请您务必帮忙。您很劳累，又很忙，我难以向您开口。我能占用您一点时间吗？”
　　说完就一直在窥视他的反应。
　　“嗯，行啊。来，咱们找个地方喝点茶怎么样？我的汽车就停在那儿。”
　　回答脱口而出。早濑先起身迈步，疲劳感突然消失，步履也轻松了。