第一章 法国玩偶 第二节

　　法国玩偶一词再次被镇上的人们提及是在三个月后，就是“法国玩偶失窃事件”。关于这件事，麻子女士您了解多少呢？
　　在七月末夏日庆典的晚上，镇上五户人家的法国玩偶被盗了，其中就包括我家。家里没有任何翻动的痕迹，钱也没有丢失，只有放在玻璃盒子里的玩偶被偷走了，真是奇怪。
　　庆典在小镇边上居民中心的操场上举行，下午六点开始盂兰盆舞会，酒店举行卡拉OK大会，结束已经是十一点左右。镇委员会免费提供西瓜、冰欺凌、面条、啤酒招待大家，还有少数卖刨冰、点心的露天小店。作为镇上的活动，此次可谓规模不小。
　　包括我家在内，玩偶被盗的人家有两个共同点：一是家族成员全部去参加庆典，二是玄关都没锁。但我想当时谁家都如此，如果家中无人时有受托寄送的东西送到，送东西的人可以直接打开玄关，把东西放在门口，这种事常有。
　　因为有过法国玩偶参观游一事，警察草草得出结论，认为是小孩的恶作剧，最终是当做庆典当晚的离奇事件处理，小偷和玩偶都没有找到。
　　我还记得父亲训斥我：“都是因为你们干那种事，让没有玩偶的孩子嫉妒才拿走的。”
　　那件事情之后，暑假开始，我们从早到晚疯玩，特别中意小学的游泳馆。上午在某个同学家做完作业，下午去游泳馆，游泳馆四点关门后，我们还要一直在学校玩到天黑。听说如今连乡下的小学也采取各种防范措施，休息日孩子也不能随便进入，而当时就算玩到天黑，也没有一个大人批评我们，甚至如果偶尔在下午六点《绿袖子》的音乐响起之前回家，家里人会问怎么这么早就回来了，或是不是吵架了。
　　那次凶案的前后经过，我在事发后已经把知道的一切告诉了警察、学校老师、我父母，当时每个在场的孩子的父母，还有麻子女士以及您丈夫，在此，我想把事情经过从头再讲一遍，因为这也许是最后一次了……
　　那一天，也就是八月十四日的傍晚，因为是盂兰盆节，平时的玩伴们要么去亲戚家，要么家里来了亲戚，所以在校园里玩的只有我、真纪、由佳、晶子，还有惠美理。
　　四人中有的和祖父母住在一起，有的和亲戚都住在同一个镇上，所以盂兰盆节对我们来说算不上什么特别的日子，仍和往常一样玩耍。
　　来自东京的职工在盂兰盆节假期间好像都不在，但惠美理没走。她告诉我们，她爸爸节日期间还有工作，而且八月末要去关岛旅行，所以决定待在镇上。
　　我和惠美理在法国玩偶参观游的时候闹了点别扭，可是后来又重归于好，就像什么事都没有发生过，也许是因为惠美理迷上了在那之后开始流行的探险游戏。
　　盂兰盆节期间游泳馆休息，所以我们在操场的一角、体育馆的背阴处玩排球。我们只是围成一圈，互相投掷，努力连续投一百下，玩得很是入迷。
　　这时，那个男人走过来。
　　“喂，打扰一下。”男人和我们搭话。
　　他穿一身带点黄绿色的灰工作服，头上缠着白毛巾。
　　突然有人搭话，本来就有点不在状态的由佳没接住球。那个男人捡起滚到地上的球，朝我们走过来，他笑嘻嘻的，很爽朗地对我们说：“叔叔来检修游泳馆更衣室的换气扇，忘了带梯子。只是拧个螺丝，我可以把你们扛在肩膀上，谁来帮我一下呢？”
　　如果是现在的小学生，遇到这种情况可能会相当警惕。学校也并不一定是安全场所，如果当时我们有这种意识，也许可以避免事情发生，或者如果有人告诉我们，碰到陌生的大人搭讪应该大叫着逃开，这样也许更好。但在那时候的乡下小镇，大人最多只是提醒孩子，如果有人给口香糖或声称“你的父母病了”时要小心，也绝对不要搭陌生人的车之类。
　　我完全没有怀疑眼前这位叔叔。不知惠美理怎么想，但大概其他几个孩子想法和我一样。听到“帮忙”一词，甚至有些跃跃欲试。
　　“如果是扛到肩膀上，我个子最小，最合适。”
　　“够不着换气扇怎么办？我个子高，我去吧。”
　　“你们俩会拧螺丝吗？我这方面可很在行。”
　　“螺丝太紧怎么办？我力气大，一定没问题。”
　　大家七嘴八舌地说着，只有惠美理没有吭声。那个男人好似在做鉴定，把我们五个人挨个看了一遍，说“个子过高过矮都不行……眼镜掉了也不好办，你看上去有点重……”
　　最后，男人看着惠美理说：“你最合适。”
　　惠美理面露难色，看了看我们。不知是不是因为选中的人是惠美理而不是自己而感到懊恼，真纪提议大家都去帮忙，其余三人表示赞成。
　　“谢谢大家。不过更衣室很狭窄，很多人去的话，会造成工作不便，而且万一受伤可不得了。大家就在这儿等着吧。马上就干好了，完了之后，叔叔给你们买冰激凌。”
　　没有人对此提出异议。那人说了声“回头见”，便拉着惠美理的手，穿过操场离去。游泳馆在大操场对面，我们没有再关注两人走远的背影，重新开始玩排球。
　　玩了一会儿，我们在体育馆入口凉快的背阴处坐下，开始聊天。正值暑假，大人却不带我出去玩。爷爷家如果离得更远点就好了。听说惠美理下周要去关岛。关岛属于美国吗？还是一个国家？那个嘛，不太清楚……惠美理好令人羡慕，今天穿了芭比服，脸蛋也漂亮。像惠美理那样的眼睛叫丹凤眼吧？真好看，可她的爸爸妈妈却是大眼睛。她的迷你裙好可爱，是吧？惠美理的腿好长——还有，你们知道吗？惠美理来了那个啦。那个？是什么？纱英竟然不懂吗？
　　那个时候我才第一次知道“例假”一词。在学校聊起这种话题已经是第二年上小学五年级之后，一般只有女生聚在一起才说这些，妈妈还没有跟我提起类似问题，而且我没有姐姐，亲戚里也没有比我年龄大的女孩，所以根本无法想象。
　　三个伙伴看似从姐姐或妈妈口中听说过，于是就像炫耀多么了不起的知识似的，给我解释“例假”是怎么回事。
　　“例假”是能生孩子的象征，血从两腿之间滴答滴答往下流。什么？那就是说，惠美理已经可以生小孩了？是啊，由佳你的姐姐也一样吗？是啊，妈妈说我也快有了，还给我买了内裤呢。天哪！真纪也……据说早熟的女孩子大概从五年级就开始了，纱英你到了中学也会有的，听说大部分人到高中都会有。骗人，哪里有中学生生孩子的？那是因为没有怀孕。怀孕？是啊，纱英不会连孩子是怎么怀上的都不知道吧？对了，就是结婚吧？不对，你也太幼稚了——就是和男人做那种见不得人的事情。
　　写到这里，我不禁担心您会说我写得乱七八糟，然后把信撕个粉碎丢掉。
　　当时我们聊的入了迷，直到听见《绿袖子》响起，才意识到已经六点了。
　　“今天堂哥要来，家里人要我六点必须回去。”晶子说，我们想到今天是盂兰盆节，于是决定早点回去，当然没有忘记去叫惠美理。四个人穿过操场，回头看看，比起玩排球那会儿，影子已经拖得的很长，这才意识到惠美理被带走已经有相当长一段时间，心里开始有些不安。
　　游泳馆周围用铁丝网围着，入口敞开，门用铁丝固定起来。估计在那之后每年暑假都是如此。
　　从入口处走上台阶就是泳池，泳池对面并排的两间活动板房作为更衣室，右边是男更衣室，左边是女更衣室。走在泳池边上，不由得想，这里好安静啊！
　　更衣室的门是推拉式的，没有锁。记得打开女更衣室门的人是走在前面的真纪。
　　“惠美理，完了吗？”她边说边打开门，“咦？”她很奇怪，因为里面没有人。
　　“已经干完回去了吧。”晶子说。
　　“那么冰激凌呢？说不定只给惠美理买了。”由佳很生气。
　　“太滑头了。”真纪接着说。
　　“是不是在那边呢？”我指了指男更衣室。里面鸦雀无声。
　　“肯定不在，一点声音也没有。你们看。”晶子满脸不高兴地反手打开男更衣室的门。我们三人无不倒吸一口凉气。晶子有些迷惑地回过头，忽然尖叫一声。
　　铺着浴垫的地板中间，惠美理头朝门口倒在那里。
　　“惠美理。”真纪战战兢兢地叫了一声。大家都呼唤起惠美理来。
　　惠美理睁着眼睛，纹丝不动。
　　“不得了了！”真纪叫起来。如果这时她说“死了”，我们说不定会吓得抱头逃窜。
　　“赶紧去叫人。晶子跑得快，你去惠美理家，由佳去派出所，我找老师过来，纱英守在这儿。”
　　听了真纪的指示，大家立即分头行动，从此以后，似然再也没有一起活动过。这一点应该和其他三人的证词没有多大出入。
　　发现尸体的经过已经有人反复问过我们四人，可是发现尸体之后的事却没人详细问及，而且，因为我们四人从来没有一起谈论过事情始末，所以在那之后大家都有些什么行动，我并不清楚。
　　下面只是陈述我自己的行动。