2、遗憾

　　小学时代，迄今还有两件事令我觉得耿耿于怀。
　　一是当母亲在正堂告诉我说，你喜欢什么书都买给你时，生来优柔寡断的我（现在也是），一直迟疑着不知要哪一本，最后等得不耐烦的母亲因此恼怒了。当然，书买不成了。
　　另一件是投考桐朋中学时，我没去看榜。
　　我很少有考试及格的经验。如前所述，投考三间大学都落了榜，连预备班也有一间考不上。针对四次的“落榜”，只有两次的“中榜”，就是参加日本机械学会的入社考试及格，以及考上桐朋中学的事。
　　那么珍贵的中榜之一，居然没去看榜，现在想起来，真是终生遗憾。
　　倘若人的一生有所谓的“转折点”的话，我念六年级时从东京的杉并区搬去中野区的事，就是其中一个了。
　　因着搬家，我也从杉并第三小学换去桃国第三小学。倘若我没进这间小学的话，大概我也不会投考桐朋中学了。
　　在杉并小学时，我的成绩一直平平，完全不特出，通讯录上写的评语通常是“可有可无”之类，唯一的优点是听话守规矩而已。但一换去桃园第三小学后，突然成为班上第三名“模范生”。
　　迄今我仍不太清楚原因。这间小学对于投考私立中学相当热衷，学力也很高，但我一进去，突然就加人“好成绩”那一伙了。
　　也许学校也有“相投”那一回事。
　　我所念的那班的班主任，对考试特别热心，十分留意其中五六名模范生，加以特殊指导。于是我也加入其中。
　　我被班上同学看成“成绩好”，心情多少有点不同，其实自己并没实力，也不太想念私立中学，并不怎么用功。
　　每天提早一小时上学，接受额外补习课程，而我认真去上的只有起初几天，以后只是早到，在学校的运动场闲逛过去。
　　对对对，我念这间学校时，在音乐课上独唱过，甚至有人说我“歌声不错，加入合唱团如何？”
　　看来我和这间小学的相生很好，证据是从此以后，从来没有人说我“唱得好”！
　　另一方面，我几乎没读过《少年少女文学全集》之类的书，取而代之的是当时出版五六种的漫画月刊杂志。
　　《少年》、《冒险王》、《少年画报》……就如今天的孩子们期待《少年杂志》、《少年星期日周刊》之类一样，我也每天沉迷地阅读各种月刊漫画杂志。
　　在我是小学生的时代，以手冢治虫为首的漫画家陆续登场，提供各种故事性丰富的长篇漫画。我之认识故事的趣味性，乃是透过这一类的漫画而来的。
　　拜漫画所赐，我也学到了汉字。只是那是我在学习之前学到的缘故，我的汉字笔顺，迄今还是乱七八糟的自我流派。
　　我开始模仿和画自己的漫画，跟念小学差不多同一时期。四年级时，我为自己所作的故事而沾沾自喜。由于不需要给别人看，我把麻烦的对白全部省略掉，用一支铅笔在白纸上乱涂乱画，多的时候一天涂满一两本白簿子。
　　我的兴趣从漫画，扩展到铅字的画是什么契机，已经记不清楚了。
　　不过，在中野区的家后巷恰好有一间图画出租店，则是理由之一。
　　一天五元，总之很便宜的代价，就能读到各种小说。不过出租生意似乎不太好做之故，几年间换过好几种生意的样子。
　　在这里租来读过的书籍中，印象最深刻的是其中几本江户川乱步全集。在那之前，只知道《少年侦探团）和《怪人二十面相》，以为乱步只有这些著作，然而读到他的《阴兽》、《帕诺拉马岛奇谈》，其中充满幻想、怪异、色情的异样气氛，给小学生的我留下强烈的印象。
　　小说具有如此一面的世界。有生以来，我第一次模糊地碰到文学”有毒”的部分。
　　但我不能在学校里看江户川乱步的书。怎么说，我是“模范生”嘛。
　　因此在读书时间，我选读了外国文学。其他同学读的是《小公子》、《法兰达斯之犬》之类，我对这些瞧不起眼，读的是司汤达的《红与黑》，而且洋洋得意。
　　当然不可能看懂内容。总之，我开始接触文学，一半——不，八成是“虚荣心”作祟，这是老实话。
　　不过，撇开动机不谈，当我把这些书从头读到尾之后逐渐对小说世界产生了憧憬。
　　看书最要紧的毕竟是“习惯”。习惯以后，无论怎样的长篇都不觉得辛苦，一旦暂时放下时，再用眼睛追随铅字就痛苦了。
　　万事起头都不难，难在于持续下去。
　　如此这般，我就升上了桐朋中学，如前所述，我之所以不去看榜，是因我以为肯定落榜的关系。
　　这也是我搞不清楚的事情之一。总之，入学试只考数学和国语，原本数理方面不好的我，入学试的数学问题几乎全都不懂。
　　另一名一同投考的同班同学，很有自信地表示大致上都懂，而我连话也说不出，心情凄惨。可是放榜时，我合格，他落榜了。
　　迄今我常怀疑是不是有什么搞错的地方。现在写了出来，说不定被桐朋取消毕业资格，还是不提的好。
　　总之，此后的六年间，我从当时连商店街也不多一条的国立市（如今是高级住宅区），每天搭电车去上学。
　　电车往返一小时，过了六年。这一小时提供我不少阅读时间。
　　倘若我没进桐朋，而是念附近的区立中学的话，包括另外花精神投考高中的时间在内，我的阅读量恐怕少掉许多吧！
　　初中一年级，我从这一年起，开始正式接触“书”。