序曲

　　“没有人了解我！”
　　这是过了半夜，倦意袭来时，山崎芳子必然发出的怨言。
　　当然，所谓的怨言，一半的目的是说给别人听的。任何人听了也不会皱眉头，不会摆在心上。
　　况且，山崎芳子的怨言不是说给其他跟她一起的同僚护士听的。她所说的没有人，其实是针对自己的家人和亲戚而言。
　　这样一年到头轮流值夜班的辛劳工作，大部分同事都搞坏了身体。这件事大家都清楚。
　　“外面的人看我们时，认为做护士是很嫌钱的生意，哼！叫他们做做看嘛！”
　　“说的也是。”对手是同仇敌忾的佐佐木圭子。
　　“做三天——不，一天好了，恐怕一天也捱不住。夜班工作颠倒晨昏，他们永远不明白我们有多辛苦啊！”
　　“哎！九零三号室叫人了。又是那个老头子。上次埋怨说太热，这回又说太冷了。还问是不是想杀了他！假如要杀他，谁会把他送来这儿？”
　　佐佐木圭子急步走出走廊后，山崎芳子打个哈欠。
　　已经凌晨两点了。医院这个地方，日与夜奇妙地不同，又奇妙地重叠。病人住院时，首先困扰的是生活程序跟平日颠倒过来。
　　但从山嗬芳子看来，病人每天都一样，无所谓。而护士每隔三四天就值一次夜班，体内的时钟时常混乱，造成身体不正常自是不在话下。
　　山崎芳子度过了六年护士生涯，不管多么健康的身体，逐渐到了开始崩溃的时候……
　　传来拖鞋声。回头一看，值班的医生走过来。
　　“交通意外。”爱困的声音。“现在正朝这里来。五分钟就会到达的样子。”
　　“知道了，医生。”
　　山崎芳子立刻开始行动。凭经验，她的手脚比思考更快行动。实际上，救伤车在十分钟以后才到。
　　“气若游丝，大概不行了。”救护队员向医生挥挥手后如是说。
　　“车祸？”
　　“在路上走着时被车辗到的样子。怕喝醉了。肇事的车子跑掉啦。临走前报了警。”
　　“原来如此。”
　　“还很年轻——三十五六岁吧！身上没有带任何可以查出身分的证件。头痛极了……”
　　“是不是流浪汉……”
　　“看他的装扮又不像。”
　　山崎芳子见到从救伤车抬下来的男人。首先肯定伤者的脸色已到绝望的地步。身上没有任何身分证件……
　　“伤到内脏吗？”医生说。“总之打开来看看。送去手术室！”
　　三十五六岁。距离死亡的年龄略嫌过早。
　　不错。说不定是恰好的条件！
　　“喂喂！”
　　“谁呀？这么晚了！”不耐烦的声音，从话筒的另一端传过来。
　　“我是山崎芳子。对不起，这么晚打搅你。”
　　“啊！是你。不，只是有点意外罢了。怎样？”
　　“今晚，有个男人被车撞到，好像身分不太清楚。”
　　“哦？”对方的声音紧张起来。
　　“年龄三十五六岁，好像是普通职员。却不是在住家附住被撞的……”
　　“哦？依你看呢？”
　　“我想，可能正好符合那个条件！”
　　“原来如此。”对方似乎完全清醒了。“查查看。知不知道现场？”
　　“嗯。不过……”
　　“怎样？有什么不妥？”
　　山崎芳子留意四周，压低声音。“还没死去哪！”然后急忙补上一句。“但是捱不到天亮了。现在还不清楚实际情况
　　“好。”对方打断她。“查查看。愈快谈妥愈好。”
　　山崎芳子松一口气。“不错。至于现场……”
　　“告诉我。我要写点东西。”
　　山崎芳子只说了一遍，没有重复。对方亦不多问。
　　“我懂了。谢谢你的通知。”
　　“不用客气。”
　　“假如那人死了，立刻跟我联络。”
　　“好的。”
　　对方迅速挂断电话——这人好忙啊！山崎芳子一面想，一面轻轻地放下话筒。
　　“哎……竟然睡着啦！”
　　梅原伸子几乎无意识地喃喃自语。依然是半睡状态。她陪两岁的女儿荣子睡觉，不知不觉地真的入睡了。
　　梅原伸子慢慢坐起来。她有贫血现象，无法一下子爬起来。然而还是觉得有点头晕。
　　望望窗口，吓了一跳。窗帘的另一边已经泛白了。
　　她站起来，走到窗边。这里是狭小的公寓房子，只有两三步的距离。
　　拉开窗帘一看，发现外边已经很亮了。
　　“天亮啦……糟糕。”伸子一边自言自语，一边走到隔壁的大房间去。看到棉被里空无一物，困惑不已。
　　“老公！”
　　再去厨房瞧瞧。一眼就知道丈夫不在那里。
　　去了什么地方？伸子走进厕所和浴室张望了一下，终于不得不承认丈夫不在家的事实。
　　对了，玄关里也不见他的拖鞋。
　　“那个人真是！”
　　这回伸子光火了。也许跟她现在终于清醒过来有关。
　　已经不是第一次了。丈夫迟归，通常是到附近买醉，喝得烂醉如泥，第二天中午才跑回来，三次了。这次肯定也是这么一回事。
　　“我不会让你进来的了！”伸子赌气地说。
　　丈夫梅原重行，刚满三十五岁，跟三十一岁的伸子年龄相差不远，可是同一幢公寓的人常说。
　　“你家先生年纪比你大很多吧！”
　　因为不管怎么看，梅原看起来都有四十多了。酗酒的缘故，身体搞坏了。脸色不好，皮肤失去光泽，干巴巴的。肠胃不好之故。时常拿伸子出气。当然造成伸子对酒怀恨在心。
　　其实不是恨酒，而是恨喝酒的人。只是伸子的娘家在北海道，加上踉兄嫂感情不好，回去也是痛苦，目前等于陷入无可奈何的状况。
　　也许刚才睡的姿势不好，脖子很酸。伸子一边用手摩挲着后颈，一边走去煮开水。先喝杯浓茶，让头脑清醒之后才准备做早饭好了。
　　可是，早饭做好以后，丈夫到底会不会回来呢？
　　丈夫一旦喝醉，通常都到中午才满脸不高兴的回来。只要稍微埋怨一句，立刻哗啦哗啦地破口大骂。也许他知道自己不对，不过还是大发脾气，先声夺人。
　　梅原曾经想过戒酒，乃是当女儿出世的时候。然而仅仅持续了一个星朔时间。
　　原本他在一间中型企业做白领职员，可是因为酗酒，加上性格暴躁，于是转换了两份职业。当然薪水不会好到哪里去。
　　还有两年，荣子就上幼儿园。想到这里，伸子曾打算搬到好一点的地方住，然而家里几乎没有积蓄，以目前的状态，那只是一个梦想而已。
　　水开了。伸子一边沏茶一边想，不知丈夫赶不赶得及在上班时间以前回来？如果他回来了，还得在九点钟打电话去他的公司。对伸子而言，向公司说藉口是件苦差事……
　　玄关的铃声适时响起。
　　回来了！伸子首先松一口气，站起来。
　　“你回来啦！”
　　打开大门，看到眼前站着一个陌生男人时，伸子呆了。
　　现在虽是早上，却是清晨六点而已。这个时间会是谁？
　　“对不起，突然打搅了。”男人说。
　　“啊……外子不在家。”
　　“我知道。”
　　男人西装笔挺。年纪大约三十五六，跟梅原差不多。可是眼前的男人比丈夫年轻多了。
　　“我想跟你谈谈你先生的事。可以吗？”
　　伸子无法拒绝，让男人进到屋里，慌忙拿出坐垫，沏茶。
　　“不用客气。”男人稳重地说。“请坐下来。”
　　伸子离远坐下。这个人是谁？伸子的心开始忐忑不安。
　　脑海中浮起奇怪的念头。是不是高利贷的人上门要钱？
　　最近许多黑社会的人，表面看来都像正派商人。
　　难道丈夫向人借了钱？万一对方提出要拿走家财，怎么办？
　　男人似乎没有留意到伸子不安的情绪，一边喝茶，一边打量室内情形。也许正在替家具估介。伸子愈发不安。可是，家里的家私大概不值钱吧！
　　不然——就用身体抵押！会不会那么严重？
　　“是这样的。”男人说。“太突然了，也许令你受惊。昨晚，你先生遇到意外了。”
　　“意外？”
　　预料不到的话，令伸子愣然发呆。
　　“被车子撞到。他好像喝醉了。”
　　伸子一时捉摸不到男人的说法。
　　“那么……他在医院？”
　　“救伤车送去的，刚刚去世了。”男人坦率地说。
　　“他……死了？”
　　“真是不幸。”
　　一点儿不幸也没有。伸子没有怀疑男人的话。
　　“那么……他在哪儿的医院？”
　　男人不答她，又啜了一口茶。
　　“看来你们过得不太好。现在不景气嘛。”
　　“呃……这个……”
　　“有没有小孩？”
　　“呃，一个女儿，两岁了。”
　　“那么以后就辛苦了。光是教育费就够头痛啦。”
　　伸子终于回过神来。“对不起，你是……”
　　“我是有求而来的。”
　　“可是外子死了，还有什么好谈？”
　　“你先生去世了，这是事实。纵然你赶去医院，他也不会复活过来。”
　　“话说的不错，可是关于丧礼的安排等等，我必须通知外子的兄弟呀。”
　　“能不能请你当作不知道你先生去世了的事？”
　　伸子闻言直眨眼睛。“你的意思是……”
　　“你先生是梅原重行吧！有一天，梅原先生突然失踪了，从此没有回来。不是稀奇的事。每年都有好几千个人不知所终。”
　　“外子失踪？”
　　“你先生死去时，身上没有带着任何身分证件。”男人继续说。“我去查过，这才找来这里。医院方面依然找不出你先生的身分。”
　　“那又如何……”
　　“换句话说，我希望你先生保持‘身分不明’的状态。对你而言，他则是离家出走了。”
　　莫名其妙地，伸子无法发怒。
　　“我一点也不明白。”
　　“当然。”男人点点头。“让我改变一个说法好了。我想请你把你先生卖给我！”
　　“把外子的尸体……卖给你吗？”
　　伸子开始觉得，这个人会不会是科学怪人法兰肯斯坦博士的亲戚。
　　“噢！不是这样。”男人微笑。“我要的是你先生的名字、过去的所有经历。”
　　伸子更加不懂，这回问也有点避忌地说：“这样子做，为了什么？”
　　“你只要卖给我就可以了。绝对不会给你添麻烦。我保证。”
　　伸子清清喉咙。“你的意思是——我不要去医院确认外子的遗体？”
　　“正是如此。太太，你很快就明白了我的意恩！”
　　实际上，伸子一点也不明白。
　　“可是……假如拿不到外子的人寿保险或退职金，我跟女儿无法生活下去啊！”
　　“所以我说‘卖给我’呀！”男人说。“我会付钱给你。”
　　伸子思考了一阵。纵使听说丈夫死了，她一点也不悲伤。也许过一会她会很伤心，不过确实她没有爱丈夫爱到死去活来的地步。
　　丈夫死了。可是伸子和荣子还活着。必须优先考虑活着的人。
　　老实说，丈夫已经很久没交保险，他的人寿保险等于无效。至于退职金，其实少得可怜。假如眼前拍男人肯出一大笔钱的话……
　　男人为什么目的这样做，伸子完全摸不着头脑，但是男人口口声声说不会给她添麻烦……看样子，他也真是一派绅士。
　　“我……明白你的意思了。”伸子说。
　　“你答应了？”
　　“我想一这样做对不起外子，不过，为了女儿，我需要一笔钱。”
　　“这个当然。”
　　“那么……这个……”
　　“现在银行还末开门，一开门我立刻付你现款。三千万元，怎么样？”
　　男人的话传到伸子的头脑——不，使她理解过来，花了一段时间。
　　“三千……万元？”
　　“够不够？”
　　伸子仅仅睁大双眼，一股脑地点头。
　　“够了！”
　　男人微微一笑。
　　荣子在隔璧的房间哭起来。伸子依然呆呆地坐着不动。
　　“你家小姐哭了……”
　　男人的话使伸子回到现状，慌忙飞身冲进里面去。