１

　　偶然，是件有趣的事。
　　温水小百合知道之后，心情轻松了不少。
　　光是这个，看官大概不明白是怎么一回事吧。若要理解小百合的感受，就必须由火车缓缓开动，从车窗看不见在月台挥手的母亲时，小百合陷入何等胆怯的心境那一刻开始说起。
　　实际说来难为情。当火车加快速度，想到再也不可能回去家里时，小百合甚至泪水盈眶。当然，她马上责备自己，都十八岁了，这样子多难看呀，于是立刻把眼泪吞回去。
　　小百合一直盯着窗外的景物：自己的家乡渐渐远去，最终被陌生风景取代。
　　十八岁的温水小百合，是高三学生。
　　为了参加大学考试，她在开年过后没多久的这一天，离开自己的家前往东京。
　　长到这么大了，小百合从没有尝试一个人旅行。即使和母亲在一起，也未曾尝试离开这个士生土长的小市镇两天以上。
　　这回居然一个人去东京……
　　当着母亲面前，她装出若无其事的样子，大胆提出，“我想参加东京的大学试！”
　　而当现在一个人搭火车时，她已不禁懊悔，想着假如不上什么大学，留在镇里找份差事多好。
　　但——现在已经不能取消了。不光是母亲，连当地的高中老师和朋友都鼓励她。
　　“小百合，加油哦。”
　　的确，温水小百合是那间高校的“女秀才”。老师说：“你也许可以进东京的Ｋ大的。”
　　于是小百合萌生考Ｋ大的意欲……
　　可是现在小百合完全丧失自信。出东京、上补习班（尽管只有一个月左右)、考试——她担心在考试之前能不能忍受一个人的生活。
　　母亲的老朋友的儿子会把小百合安置在他的公寓里，他多半也会到东京车站接她。
　　可是，小百合从未见过这个人。他是怎样的人？会不会给他添麻烦？像我这种土包子，会不会受人嘲笑？
　　一旦陷入不安，便开始无穷的担心。万一这人忘记来接小百合怎办？
　　那时小百合会在月台上束手无策。对，连母亲都没见过他本人。
　　尽管是从前认识的朋友——是朋友的儿子。老实说，小百合因母亲硬把自己塞给别人的做法而觉得为难，对方大概也觉为难吧。
　　如果住不下去，即使想离开，在东京人地生疏，也没有其它去处啊。
　　“我太意气用事了……”小百合不由独自喃语时，有声音说：“对不起，这里有人坐吗？”
　　“嘎？”正在发呆的小百合，作出稍微迟钝的反应，“啊，没人坐。”
　　老实说，她一直没察觉旁边是空位子。
　　“好极啦。”那女孩把手提袋放到网架上，再问小百合，“——你的行李不摆上去？”
　　小百合的旅行袋摆在脚畔，脚不能伸展，的确对她造成困扰，可是她不放心，她怕摆到网架上后，万一被人拿走了……
　　“我不用。”小百合说。
　　“是吗？”那女孩也不怎么介意，在小百合旁边的位子坐下，“有位坐真好，不然站到东京就惨了。”
　　那女孩看起来年纪和小百合差不多。但她予人开朗高贵的感觉，十分有朝气。
　　而且，她有一张白皙可爱的脸孔、修长的双腿——一切都和小百合成反比。
　　“去东京？”那女孩问。
　　“嗯。”
　　“我也是。”她微笑的脸好象在发亮。
　　但是，由于小百合的性格使然，她不会轻松地和陌生女子交谈。
　　那女孩见小百合不开口，便把坐椅的靠背倒下去，伸懒腰。
　　她穿的衣着也很时髦，令人想起枯叶的暖色夹克、灰长裤。小百合穿的是宽大的毛衣，而短褛则脱下来挂着。
　　这女孩一定去过东京无数次了，小百合想。
　　无论如同，火车以固定的速度继续飞驰，逐渐缩短到东京的距离。小百合的心情稍微平静些，她也稍微把椅背倒下去。
　　还有好几小时才到。昨晚太兴奋了，几乎一夜没睡。可是小百合的神经太紧张，她无法这样子在独自乘搭的火车上入睡。
　　“振作些！”小百合这样说给自己听。
　　准备考大学的人，在抵达东京以前就患神经衰弱的话，像什么话。
　　小百合打开手袋，拿出一个灰色大信封。这是Ｋ大学的考试要项。她已读过好几遍，十分明白了，现在再看一遍，是为收紧心情。
　　旁边也传来同样——的声音，小百合不经意地向邻座的女孩瞄了一眼。她的膝头上有个同样的灰色信封。
　　不可能，怎会这么巧——
　　对方也看看小百合，望望她的信封。
　　二人面面相觑——
　　“说不定——”那女孩说：“Ｋ大？”
　　“对。你也是？”
　　“Ｋ大——咦，好象假的！”
　　二人一同笑起来。
　　年轻女生一同扬起笑声时，声量相当惊人。周围的搭客都吓了一跳。
　　“我叫水田智子。”那女孩说。
　　“温水小百合。”
　　“温水？好少有的姓。”
　　“常有人叫我“温暖的热水”的。”小百合笑说：“水田——你常去东京？”
　　“怎会常去？”水田智子摇头，“这是第二回。上次——已经十年前啦。”
　　“真的？因你穿得好时髦，我以为你常到那里去。”
　　“从杂志中研究出来的。温水——我可以叫你小百合么？你叫我智子就行了。”
　　“当然。”
　　“小百合，你第一次去东京？”
　　“是的。好担心。”
　　“有谁来接你？”
　　“家母的老朋友的儿子——你呢？”
　　“已经十年没见的远亲。上次见他时还是大学生，现在三十岁了，是有妻室的班族上。”
　　“在他那里受照应？”
　　“对——哎，我们两人都能考上Ｋ大就好了。”
　　“真的。”
　　小百合和几分钟前完全不同，变得判若二人似的，觉得好快乐。
　　和水田智子谈谈这个说说那个的，感觉上仿佛是很久以前就相识的朋友似的。
　　“啊，卖便当的来了——买来吃吧。”智子说：“小百合，你要不要？”
　　“好。”
　　肚子突然饿了。其实母亲做的饭盒在她的手袋里，但现在她想陪智子一起吃。
　　对不起哦，母亲。
　　“哎，小百合。”智子说。
　　“嗯？”
　　“旅行袋摆到上面的网架去吧。很阻碍吧。”
　　“也好。”
　　小百合把脚畔的旅行袋放到网架上去了，仿佛连不安和担忧也一并放了上去似的……
　　“——马上就是终点站东京。请各位乘客不要遗下东西，开始准备——马上就到终点站东京……”
　　小百合醒过来。
　　东京？没可能的。并没坐太久的车呀。
　　这么一想，终于察觉自己在不知不觉间睡熟了。
　　“糟糕！竟然睡着了——”
　　小百合甩甩头，看看隔邻的位子。不见水田智子。
　　是不是上了洗手间？
　　火车开始放慢速度。由于终点站的关系，用不着慌张，总之先把行李从网架拿下来再说……
　　小百合发现智子的旅行袋不见了。是智子自己拿下来，她已去了出口处，还是走开了？小百合毫无头绪。
　　她去了什么地方？
　　刚才谈得那么融洽，要下车时，智子怎会这样默不作声地消失呢？
　　小百合有点失望。难得她们在旅途上变得那么熟络了。
　　对。她本来想问水田智子受照应的家的电话号码之类的，但智子抢先提出了。
　　“你到哪个家受照应？”
　　“他叫片山先生。听说兄妹两人生活在一起。后来不曾见过面。是家母厚着脸皮一再要求他们照顾我的。希望不给人家添麻烦就好了。”
　　“暂时罢了，不是吗？不需要摆在心上。说起来，我还不是一样给人家添麻烦？到新婚燕尔的夫妇家当食客，在意的应该是我才对——哎，待会把电话号码告诉我。有空时找个地方再见吧。”
　　“嗯。”
　　由于记事簿放在旅行袋里的关系，“待会吧。”小百合这样说……
　　谈到那么融洽的地步了，为何水田智子没叫醒自己，径自走开呢？
　　列车进入东京车站的月台了。
　　小百合依依地望了望隔邻的座位。列车停了，车门趾溜趾溜地打开，客人陆续开始下车。小百合后面也有人跟着，她不可能忘记下车。
　　有没有遗忘了什么？到达月台时，其它搭客渐渐越过小百合往楼梯赶去。其中也有人的大衣衣-招展着跑着走的。
　　好匆忙呀，小百合想。
　　但——叫“片山”的人在哪儿？
　　“懂吗？月台空掉时，对方会来找你的。你站在下车的地方别动就是了。”母亲这样告诉她。
　　可是，东京车站的月台好象没有“空”的时候。人们川流不息地熙来攘往。
　　好惊人的人数。小百合被压倒了。
　　而且，到底有多少个月台？光是触目所见的月台就挤满了人，叫人眼花缭乱。
　　然后——传来某种令人怀念的叫声。
　　喵……
　　猫？好象是猫叫声。可是，这种地方不可能有猫……
　　“喵。”清清楚楚地从脚畔传来。俯头一看，一只漂亮的三色猫一直仰头看着她。
　　“你在这种地方干什么？”小百合不禁笑逐颜开，“是吗？是你跑来接我的吗？”
　　“咪噢。”它叫得好象是答复，小百合笑了。
　　“温水小百合小姐？”女人的声音。
　　“嗄？”
　　一个长相可爱的女孩在看着她。
　　“我是片山晴美。”
　　“啊……我是温水小百合。”
　　“好极啦。你的照片收到了，但我哥哥临时来不了，而照片他拿着，我又不认得你的脸。正在想着要怎样找你。是不是害怕了？对不起啊。”
　　这人说话爽直流利，叫人感觉爽朗。小百合不由松一口气。
　　“喵。”
　　“知道啦。你想说是你找到的对不对？”片山晴美说。
　　“片山小姐和这只猫住在一起？”
　　“对。它叫福尔摩斯。是和我同居的，请多多指教。”
　　“咪噢。”
　　“好聪明的猫咪。”小百合笑了。
　　“还可以啦。它和普通猫有点不同。行李只有这些？”
　　“嗯。”
　　“那就走吧。”晴美催小百合迈步——
　　“噢，等一下。”
　　小百合在人潮中发现了水田智子那件枯叶色的夹克。她从后面赶上前去，拍拍智子的肩膀。
　　“水田！你到哪儿去了？”
　　回过头来的女孩——不是智子。但她有点地方和智子相似。发型、夹克、长裤，看上去完全一样。
　　但——肯定是另外一个人。
　　“对不起。”小百合道歉，那女孩只是冷冷地看了小百合一眼，就走开了。
　　跟她走在一起的，是个二十岁左右、西装笔挺、像是上班族的男性。
　　两人的姿影很快混入人潮中看不见了。
　　“怎么了？”片山晴美来到她身边。
　　“对不起。她很像我在火车上认识的女孩——搞错了。”
　　“哦。同年代的女孩，个个看起来都很像的。走吧！想吃什么？我哥哥用电话联络过，若是方便，找个地方吃了晚饭才回去。”
　　但——这样的巧合吗？
　　一模一样的夹克、长裤。而且，那女孩所提的手提袋，跟水田智子的完全一样。
　　如此巧合的事重叠发生？
　　水田智子以那种不合理的方式消失的事，以及和她打扮如此相似的女孩从火车下来的事——
　　小百合十分在意。当然，也许没啥大不了……
　　“哎，你想吃什么？”
　　被晴美一问，小百合顿时振奋心情。
　　对，一定没啥大不了的事。
　　“什么都可以。而且我也不太饿。”
　　话一说完，肚子“咕”的一声响，小百合脸都红了……
　　“多谢。那么，陪我喝杯茶总可以吧。”
　　于是，不晓得什么原因，小百合就这样答应了。当这个叫关谷久高的学生说“我告诉你这一带最好喝的咖啡在哪里”时，她不由自主地跟着走。
　　可能因为母亲爱喝咖啡的关系，小百合很小就开始喝咖啡。以小百合的味觉来说，这一带快餐店的咖啡糟透了。几乎一点味道也没有，仅仅接近开水的程度而已。
　　只要用心煮的话，即使是薄咖啡也有薄咖啡的味道。
　　于是想到，假如关谷告诉她哪里有好咖啡的话，不妨试一试。
　　走出补习学校后，关谷一直在复杂的后街兜来兜去，小百合压根儿不知道怎么走。
　　风变冷，小百合开始不耐烦，说：“到底在什么地方？”
　　“奇怪。”关谷侧侧头，“明明是在这一带的。”
　　“你不是认得路才去的吗？”小百合生气，“我回去啦！”
　　“等等呀——何况你不晓得走去哪边才是车站，对不？”
　　“我问人就行了。”
　　“别这样嘛——，转过下一个弯一定找到。”
　　“说得好马虎。”
　　“真的呀！还有几十米罢了。来，走吧！”
　　小百合被他死拖活拉地推着拐了那个弯……
　　“咖啡店在哪儿？”她用冷嘲的声音问。
　　并排在小路两旁的是酒店——而且全是有所谓幽会用的爱情酒店。尽管是小士包子，这种酒店是干什么的，小百合看电视或杂志就已知道了。
　　“奇怪——好象走错方向啦。”
　　关谷的说法，使小百合醒悟过来。他从一开始就准备带她到这里来的。
　　“关谷同学——”
　　“哎，难得来了，进去好不好？”
　　“不要！开玩笑！”
　　“你还没体验过吧！让我亲切地指导你。”他用力抱住小百合的肩膀。
　　“放手！放开我！”
　　“你不是喜欢我吗？我知道的。”
　　不要自作聪明。
　　“你怎知道？”
　　“上课时，你不是一直看着我吗？别隐瞒了。我都知道。”
　　这人自作多情到这个地步，小百合不生气，而是吓呆了。
　　“我没有！回去了！请自重。”说完，小百合用力摔开关谷的手——
　　一对男女，从他们前面的酒店走出来。
　　那女的下意识地望望这边，小百合赫然。
　　是“水田智子”。
　　确实是那个水田智子——不，不是火车上遇到那个，而是在东京车站的月台碰见，对小百合视若无睹般走开的那个水田智子。
　　假如纯粹是认错人的话，她应该有不同的名字才对——
　　跟她在一起的是个穿西装的上班族，年约三十左右吧。
　　可能是上次到月台接她的人。
　　但——是件荒谬的事。
　　小百合见到这两个人从酒店走出来，紧紧地手挽着手走路。这个样子在在显示他们有“密切关系”。
　　在火车上的水田智子说，承蒙关照的人家是刚新婚不久的家庭，有点不好意思。
　　这个“水田智子”和那个迥然不同。无论怎么看，这女子都是和照顾她的男主人有了某种关系。
　　“怎么啦？”关谷说。
　　小百合没作答。
　　两人走过来了。擦肩而过时，水田智子彷佛感觉到小百合的视线而看看她。
　　然后就若无其事地走开……突然记起小百合是谁似的，她赫然回过头来。
　　不过，只是一瞬间的事，她和男人走了。
　　“哎，怎么样？”关谷还在痴缠不休，“休息一下而已。我什么也不做的，可以了吧？”
　　“什么也不做的话，为何特地跑进酒店去？”
　　“这个嘛……参观而已。”
　　“这种地方，我不想看。”
　　“别这样说，任何事物都是人生一课呀！”
　　“这也是。”
　　说完，小百合用力踩了关谷的脚一下。
　　“好痛……”
　　关谷发出可怜兮兮的叫声，抱住被踩的脚，竖起单腿踉跄后退。
　　“再见！”
　　小百合直直走过那条窄窄的路。
　　意外的是，一穿过那边，马上走到往补习学校的大马路。
　　难道关谷故意带她兜兜转转？
　　小百合带？满肚子火气，向车站的方向走去。
　　尸体在厨房。
　　片山偷窥了一眼，慌忙移开视线。他有闹贫血的不祥预感。
　　“嗨，你来啦。”南田验尸官愉快地说。
　　他总是以取笑片山为乐。
　　“今天一个人？”南田说。
　　“很遗憾。”片山说，叹一口气，“出血很厉害呀。”
　　“唔。割断了动脉，不妨想象下手的人也沾到不少喷出的血。”
　　片山战战兢兢地再望尸体一眼。
　　“当场死亡的？”
　　“几乎是的。”南田挖苦地说：“你的脸看起来更像死人哪。”
　　“不要这样说。”片山说。
　　“啊，片山兄，”传来一个熟悉的声音。
　　“石津。是你承办的？”
　　“是的。别看我这样，我是最先赶到现场的。”
　　“你以为我怎样看你？”
　　“这……”石津搔搔头，“她上学开不开心？”
　　“什么？”
　　“我说——那个叫小百合的女孩。”
　　“当然开心。她和晴美的感情好得不得了。为何你会在意这件事？”
　　“也没什么。”石津支吾其词，“对了，这间房子很漂亮吧！”
　　“又不是你的家，有什么好自豪的。”
　　“我知道。”
　　确实，这是一间堂皇的邸宅，而且好象最近装修过，有新木的味道。
　　“这里的主人是干哪一行的？”片山问。
　　“是被杀的——叫今板良一，Ｋ大学的教授。”
　　“Ｋ大？那不是小百合报考的大学吗？”
　　“是呀。告诉她不要考Ｋ大的好。她可能被杀……”
　　“傻瓜。与她无关的事，为何她会被杀？”
　　片山走进客厅。
　　沙发上，有个脸色苍白、戴上围裙的女孩坐在那里。十八九岁左右。大概是紧张造成的苍白，平时不是这样的。她的个子小，体型结实。
　　“她是发现者。”石津说：“在这里帮忙做事的女孩。”
　　“我叫明石。”女孩向片山答说：“明石布子，十八岁。”
　　“好年轻。”片山用晷微轻松的语调说。
　　所有人在接受刑警问话时都会变得僵硬。
　　“几时到这里帮忙的？”
　　“半年前。”明石布子说：“这屋子装修后，比以前更宽阔了。虽然我不知道以前是怎样的。”
　　“所以才雇人的吧！”
　　“好象是。”布子点点头。
　　“食宿在此？”
　　“是的——里头有别馆连接走廊，那里也有浴厕。”
　　“你的主人今扳——良一先生吧，他是独身的？”
　　“不，他有大太。”
　　“现在在哪儿？”
　　“去了旅行——和五六个朋友去温泉。”
　　“原来如此——联络了吗？”片山回头问石津。
　　“还没回到旅馆。我已委托负责人，她一回来就请她和我们联络。”
　　“太太叫什么名字？”
　　“京子。京都的京。”布子说。
　　“几时去旅行的？”
　　“嗯——三天前吧，大概是。预定要去一个礼拜。”
　　“是吗？他们有没有小孩？”
　　“没有。因此太太几乎每天都不在家。”布子说：“她几乎没有和她先生碰面的。”
　　“那么严重？”
　　“嗯。偶尔碰上，只是‘嗨’一声而已——令我觉得，结了几十年婚后，所谓的夫妻就变成这样了吗？”
　　看样子，布子对所谓的婚姻生活的憧憬“幻灭”。
　　“不是每对夫妇都这样的。”片山说，他自己还是独身。
　　他没有资格说人家。
　　“关于发现尸体时的状况——慢慢想也可以，可以说说看吗？”片山尽量说得和缓。
　　“怎么可以……慢慢说的话，反而说不清楚。”
　　“是吗？”
　　片山十分了解她的看法……
　　“今天是星期三吧。星期三，主人的大学没课，中午过后才会出门。太太也不在家，主人通常睡到十时过后才起床的。我照常在早晨六时半左右醒来，在被窝里磨了半天……在八时左右起床。然后先去厨房看看……”
　　“看到的就是这个情景，对吧。”
　　“是的。我吓坏啦，全身软掉。”
　　那种心情，片山也很了解。
　　“不过，事情好象是今天一大早发生的。有无察觉什么怪异的事？”
　　“不晓得……我的房间离得远，不管这里发生什么都听不见的。”
　　“是吗？”
　　看来无法从这个名叫明石布子的小女佣身上问到什么线索了。
　　“然后你打一一○报警……玄关的锁呢？开着？”
　　“记不清楚。”布子缩缩脖子，“对不起，我胡里胡涂的。”
　　“不，我很明白。”
　　这个很普通。对一般人来说，杀人是完全无缘的事。
　　“除了玄关外，这里还有别的出入口吗？”片山问石津。
　　“有个便门。凶手多半是从那边进来的。”石津说。
　　“我去看看。”片山站来时——
　　突然，明石布子大哭。
　　“你怎么啦？”片山问。
　　“对不起……我的心情太激动了——”
　　“这个我很了解。”片山安慰她，“你可以到房间休息了。”
　　“是……对不起。”明石布子起身，“刑警先生。”
　　“什么呢？”
　　“主人死了，我可能会失业。想到这个，悲从中来……”她又呜呜咽咽地哭起来。
　　对于极其现实的烦恼，片山也爱莫能助，不知说什么好。
　　布子喊住正要走出客厅的片山。
　　“呃——”
　　“怎么啦？”
　　“毕竟——说出来比较好吗？”布子在迟疑。
　　“如果想起什么的话，不妨说说看。”
　　布子在手中把围裙又揉又搓地磨了一阵子……
　　“昨晚——我半夜醒了，看看外面。”布子说：“因我的房间窗口面向后巷。”
　　“然后？”
　　“有车停在那里——红色的，我不清楚是什么车，总之是外国的。”
　　“很少见的车？”
　　“我想是的。当然，也许是巧合——”
　　“你见过那部车？”
　　“嗯。”布子盯住片山，说：“太太坐的车，跟那部一模一样。”
　　应该说些什么才好？
　　在电车上和她并肩而坐的阿部聪士为难得很。
　　当然，也不一定非说什么不可。可是，她会在家里同住一个月以上。不能不闻不问的。他这样想……
　　“累不累？”阿部聪士问。
　　“不累。”水田智子摇摇头，“哥哥，你还在上班吧！对不起。”