蔡骏《旋转门》

《小径分岔的花园》

作者:蔡骏  来源:蔡骏全集 

  现在最迫切的问题是:弗格森教授为什么要在飞机上,把这本《博尔赫斯小说集》送给春雨呢?天知道,除非跑到地狱里去问他。
  她翻开了书页,先翻到全书目录页,这里收入了博尔赫斯的19部短篇小说。在博尔赫斯一生创作的众多小说中,这19篇只是一小部分,但是他最著名的精华,比如《沙之书》、《南方》、《圆形废墟》、《巴别图书馆》。
  没有精神再阅读这些文字了,况且春雨知道自己几乎没有读懂的可能。她只能随意地翻了翻,忽然翻出了一枚书签。
  这是一枚泛黄了的小书签,没有商标和广告性的文字,只印着一个吹着“蓬蓬头”的男人的黑白照片。不,不是“蓬蓬头”,只是一头灰白的乱发,削瘦的脸上有着一双睿智的眼睛,皱纹簇拥着唇上的胡须。虽有些其貌不扬,但气度却是非凡。
  终于,春雨认出了这个男人——爱因斯坦。
  毫无疑问,谁都不会认错这张脸的:阿尔伯特·爱因斯坦。
  她还从来没见过印着科学家头像的书签,不过想想也不奇怪,弗格森教授是著名的科学家,说不定爱因斯坦就是他的偶像,用爱因斯坦头像的书签也就很正常了。
  书签夹着的这一页是第119页,正好是一篇小说的开头,这篇小说的名字是《THEGARDENOFFORKINGPATHS》
  这个题目译成中文的意思就是《小径分岔的花园》。
  奇怪的老头写的奇怪的名字。
  虽然是英文版本的小说,但春雨还是看进去了——主人公居然是一个中国人,博尔赫斯用第一人称的叙述方式,以中国人的视角和口吻说话。
  《小径分岔的花园》的故事从第一次世界大战的英国说起…….
  这是一篇奇异又神秘的小说,如果你此前已经读过它的话,那么我向你表示钦佩及祝贺;如果你很不幸还没有读过这篇小说,建议你马上去买一本《博尔赫斯小说集》,或者从网上下载也可以,只要你能读懂它。
  回到英国,伦墩,旋转门饭店,319室,春雨的指尖,这本绿封面的书,第119~128页。
  45分钟的阅读过去了,当小说主人公中国人“YuTsun”,在“无限悔恨和厌倦”中结束了全部自述时,春雨仿佛也跟着他的灵魂一同走上了绞刑架。
  好像阅读了天条戒律,她合起手中的书本。这不是属于这个世界的故事,她甚至希望自己完全没有看懂这篇小说。但是,她知道自己的心灵确实被打开了一道口子,那是博尔赫斯老头用一把智慧的阿根廷凿子凿开的。在老人早已看不见的眼睛里,射出两道深邃的目光,通过这个口子射入了她的灵魂最深处。
  春雨不敢解释,也许一切的解释都毫无意义,因为文本的存在已是奇迹。
  呆坐了几分钟后,她终于挪动了一下身子,因为突然想起了一个名字——
  昨天下午,在维多利亚精神病院里,她和龙舟见到了一个叫斯科特的病人,几年前曾经与高玄深入接触过。
  斯科特昨天怎么说来着?他说当年高玄到英国来,为了寻找一次大战时期一个中国间谍,那个中国人为德国刺探军情,1916年被以间谍罪处以绞刑。斯科特还煞有介事地说,这个秘密可能“关系到上千万人的生命”,让春雨搞不清这是真的?还是精神病人的臆语?
  但最要紧的是,斯科特写出了那个中国间谍的名字——
  YuTsun
  现在,请你再往上倒回去看几十行,你发现了吗?
  博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》的主人公是个中国人,小说里他的名字叫“YuTsun”。
  小说主人公的身份就是间谍:一个为德国服务的中国间谍,1916年被英国军情部门逮捕。整篇小说就是YuTsun被捕后的回忆笔录,最后他被判处了绞刑。
  斯科特说的高玄所要寻找的YuTsun=《小径分岔的花园》里的YuTsun
  假设这并非精神病人的疯话,那么高玄为何要寻找博尔赫斯小说中的人物呢?
  除非——《小径分岔的花园》的故事是真实的,YuTsun在历史上也确有其人。
  春雨摸了摸自己的心口,惊恐万分地看着窗外。九十年前那个中国男人的脸庞,仿佛正贴在窗玻璃上。
  那就是高玄要寻找的人吗?
  低头喘出几口气,闷在房里是想不出答案的。她随即打开笔记本电脑,给远在万里之外的本人写了一封电邮,将刚才发现的这件事详细地讲述了一遍。她现在要求得远程支持,也只有这样她才不会感到单枪匹马。
  然后,春雨又拨通了一个伦敦本地的手机号码。
  电波瞬间飞出了旋转门…….
  格林尼治时间2005年5月29日下午3点
  铃声响起来了。
  龙舟从自己的臂弯中抬起头来,睁开迷迷糊糊的双眼,心头一阵狂跳。伸手在台子上摸了好一会儿,终于从一堆废纸中找到了手机。
  面前是一台IBM笔记本电脑,液晶屏上闪着柔和的光线,刚才竟在电脑前睡着了。
  铃声依旧急促,他打开手机发出枯哑的声音:“Hello…….”
  “是我啊,龙舟。”
  竟是春雨的声音,这几个美妙的汉语单音节,即刻让龙舟从恍惚状态中醒来:“是要再谢谢我吧?呵呵,不用谢了,不过请我吃饭还是可以考虑的。”
  “等我拿到学校的奖学金再请你吃饭吧。”听到这句话龙舟心头一凉,等她拿到奖学金还不知道要猴年马月呢,电话里春雨继续着急地说,“还记得昨天晚上我跟你说过的,弗格森教授在飞机上送给了我一本书吗?”
  “对,你说是一本什么小说集。”
  “是《博尔赫斯小说集》!”
  “博尔赫斯?好像是一个拉丁歌星的名字啊。”
  电话那头的春雨差点没晕过去,这小子居然不知道博尔赫斯!不过,她还是在电话里耐心地介绍了一遍博尔赫斯,然后把《小径分岔的花园》里YuTsun的事也告诉了他。
  龙舟终于想起了昨天下午,在维多利亚精神病院里听到的斯科特的话。他想了想说:“会不会是那个神经病看多了博尔赫斯的小说后产生的妄想呢?”
  “讨厌!”
  还没等他说对不起,春雨已经挂断了电话。
  连说了几声“倒霉”,龙舟又把脸放在了台子上,对着笔记本电脑的屏幕保护程序——想象中的宇宙黑洞图像在闪烁着。
  随便按了一个键,屏幕上显出了电脑桌面,有一行密码输入的提示。
  他闭着眼睛键入了一组圆周率数据:3.141592…….
  但屏幕上跳出的仍然是出错。
  无奈地长出了一口气,从上午十点到现在,龙舟已经在这台笔记本前坐了五个钟头了。但面对他的始终都是这行密码提示,他换了无数个可能的密码键入,永远都被告知是“出错”。
  这是弗格森教授的笔记本电脑,昨天从机场拿回来的教授遗物,也是教授在飞机上死去前最后使用过的物品之一。
  联想到昨晚春雨所说的:教授在飞机上连续几个小时,目不转睛地盯着电脑。但在龙舟的记忆中,教授并不习惯用笔记本电脑,平时最多用几十分钟就关掉了,也没有在电脑上看视频或者其他文章的习惯。
  所以,龙舟觉得教授一定有蹊跷,或许笔记本电脑里有什么重要的内容,以至于让他如此聚精会神——甚至教授的死也与笔记本也有什么关系?
  于是上午一起床,他就打开了教授的笔记本电脑,但迎面却被这行密码拦住了。过去他常帮教授在这台电脑上收发邮件,但从来没有过密码提示,显然这是教授最近才设置的。难道里面真有什么不可告人的秘密,需要这样的密码来保护吗?
  教授究竟是为什么而死的?他的笔记本里究竟隐藏了什么?他到中国去究竟是要寻找什么?他的脸似乎总在眼前晃动,就像三年前第一次见到教授。
  那时龙舟刚从国内本科毕业来到英国,研究物质世界的物理系高材生,却对自己生活中的物质世界一无所知,简直是一个傻小子。他的行李箱里没带多少东西,全被物理学著作和科幻小说塞满了,其中儒勒·凡尔纳的书就占了半壁江山,另外阿西莫夫的书也有不少。
  至于他来英国的原因,现在想来十分可笑,读书留学什么都是其次的,最大的渴望就是见到他的偶像——史蒂芬·霍金,这个天妒英才而患有卢伽雷氏症,在轮椅上坐了几十年的英国男人,以其惊人的智慧和毅力,无限接近了爱因斯坦追求过的真理,并以一本具有美妙文学语言的《时间简史》震撼了全世界。
  为此龙舟信誓旦旦要考入剑桥凯尔斯学院,这样就有机会见到居住在剑桥的霍金了。然而,他刚到剑桥的第一场考试就失败了,连霍金的气味也没闻到,便“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”告别康桥了。在龙舟走投无路的时候,他来到伦敦的詹姆士大学,在这所以斯图亚特王朝末代君主命名的学校里,第一次见到了马克·弗格森教授。
  那是一间堆满了书的屋子,教授深邃的眼睛注视着龙舟。他始终保持正襟危坐的姿态,但龙舟感到无法准确记清他的长相,似乎那个真正的他一直被什么掩盖着。教授没有问他太多问题,对这个中国学生非常宽容,但对其他国家的学生却异常苛刻,包括英国学生。最后,只有龙舟一个人留了下来,成为弗格森教授唯一的研究生,这让所有人都始料不及。
  龙舟对教授非常感激,他很快就拿到了全额奖学金,这让他的学习和生活宽裕了许多。教授对龙舟很宽容也非常信任,但话一直不多,除了安排工作与辅导论文以外,很少谈及其他事情,似乎他的世界只是由数字和公式组成的。龙舟也从未见过教授的家人,听说教授终生没有结婚,也没有情人之类的迹象。教授也没什么私人朋友,仅仅只有工作上和学术上的关系,他是个标准的孤家寡人,把生活的百分之一百都交给了科学。
  不过,龙舟倒是听别人说过,教授终生不娶的原因——他多年前遭受过某段感情上的沉重打击,曾经爱得死去活来,最后却无疾而终,让教授对爱情彻底死了心。
  忽然,龙舟想起一首叫《恋爱症侯群》的中文歌。
  格林尼治时间2005年5月29日晚8点
  旋转门饭店。
  窗外夜色迷离,春雨趴在玻璃后面,看着花园里树叶的阴影。
  她是在晚餐时间几乎结束时才下楼去的,这样就避开了那些神经兮兮的老头子们,坐在餐桌上却吃不下什么东西,只吃了半盘意面就回到楼上了。
  这令人窒息的地方!她打开了窗户,伦敦清凉的晚风灌入房间,似乎带来了他的气味——那永远难忘的味道,又一次让春雨心乱了起来,披着头发在房间里来回踱步。
  忽然,似乎冥冥之中有什么刺激了她,使她猛然拉开了客房写字台的抽屉,一片闪光的金属立刻扎疼了她的眼睛。
  抽屉里躺着一枚钥匙。
  凝脂般的手指颤抖着伸进抽屉,将这枚钥匙放到了自己眼前。这是枚粗大的黄铜钥匙,在钥匙柄上印着阿拉伯数字——
  19
  春雨缓缓念出了这个数字,这里是319房间,应该是这个房间的钥匙吧?可是这里已经用房卡了,门上并没有锁孔可以插。房间里也用不上钥匙,所有的抽屉都没有锁。
  但是,在钥匙柄的另外一面,还印着几个大写的英文字母——
  XUAN
  看到这四个字母春雨惊呆了,一个中国男人的名字脱口而出。
  只有汉语里才有XUAN的发音,唯一的可能是高玄的“XUAN”。
  手指继续在发抖,她抚摸着钥匙柄上的“XUAN”,还有另一面的“19”。
  对,“19”里的“XUAN”,不就象征着地狱的第19层里的高玄吗?
  一枚钥匙,就是一组开门的密码。现在春雨确信了,它就是高玄留给自己的密码。
  她将这枚钥匙搂在心口,任凭它如此地冰凉,就像一把金属匕首。春雨吻了吻这枚刻着高玄名字的钥匙,这就是最好的证据了,至少可以证明他在这个房间住过,或者仍然就在这个旋转门饭店里。
  也许高玄说得没错,她也没有找错地方,这里就是高玄所在的旋转门!
  此刻,温热的泪水禁不住滑落下来,打湿了这枚冰凉的钥匙。
  女人痴情的眼泪可以溶化一切。
  捏着这枚钥匙,小女孩似的倒在床上,闭上眼睛仿佛他就在身旁,抚慰她的头发。
  他已化身为空气…….
  不知多久过去,什么声音将春雨从沉睡中唤醒,原来是门铃在响。
  现在谁会来找她呢?是老板艾伯特还是那个前台的服务生?春雨手中依然捏着那枚钥匙,她将钥匙塞回到抽屉里,整理一下头发打开了房门。
  走廊里亮着昏暗的灯光,依稀看到外面的人影,白色的卷发高高蓬起,下面是一张巫婆般的脸。
  吉斯夫人?
  瞬间,春雨想起了她的名字,昨天半夜里见到的这个老太太,让人恐惧的吸血鬼形象。
  “你——你要干什么?”
  她差点就把中文给说出来了,手上紧紧抓着房门,苗头不对就能迅速关上。
  “WelcometoRevolvingdoor(欢迎来到旋转门)。”
  吉斯夫人的声音倒并不像样子那样吓人,是那种柔和的中年妇女的声音,她的眼神不像昨晚那样狰狞,看不出什么敌意,倒有几分街头流浪者的可怜。
  这让春雨倒不好意思关门了:“CanIhelpyou?”
  “我一个人感到好寂寞,能和你聊聊天吗?”
  虽然还是心存疑虑,但终究是心太软,小心翼翼地将吉斯夫人让进了房间。
  “Thankyou.”
  吉斯夫人微微一笑,优雅地走进房间,坐在一张椅子上,还整理了一下满头如雪的白发,与昨天半夜里简直判若两人。
  春雨有些诧异,还没等她反应过来,吉斯夫人就说话了:“你叫Springrain?”
  “你怎么会知道我名字的?”
  “是杰克告诉我的?”
  杰克?几秒钟后她才反应过来,不就是大堂前台服务生吗?可春雨记得自己是用拼音登记的,并没有把Springrain告诉前台啊,不过也可能是老板艾伯特说的吧。
  “吉斯夫人,你也是旋转门饭店的客人吗?”
  “是的。”
  老妇人点点头,露出了下巴底下深深的皱纹。
  “我是从中国来的留学生,您呢?”
  吉斯夫人嘴角露出一丝笑意:“我就是英国人,已经在这个饭店里住了很多年了。”
  “已经住了很多年?那你知道一个叫高玄的中国人吗?”
  “Gaoxuan?”吉斯夫人拧起眉毛想了好一会儿,“对不起,我记不清了,也许我真的老了。”
  但春雨还在追问:“到底是记不清楚了还是没有这个人?”
  “我也不知道,很多过去的事情我都记不清楚了。”
  “那你能告诉我旋转门饭店的过去吗?”