蔡骏《生死河》

第四部 孟婆汤 第十五章

作者:蔡骏  来源:蔡骏全集 

  2012年6月19日,申明的十七周年祭日。
  一轮新月挂于中天,穿过南明路上的小径,在两个新楼盘之间,见到那片废弃的工厂。高高的烟囱底下,蒿草丛生,响彻虫鸣与蛙声。钻入摇摇欲坠的厂房,手电筒光束所到之处,依然狼藉满目,直至那条布满裂缝的地道。
  魔女区。
  一、二、三、四、五、六、七……默念了七步,正好走到地道尽头,面对厚厚的金属舱门,还有圆形把手,上面结着厚厚的蜘蛛网。
  深呼吸。
  想象那具尸体,躺在污浊血水里死去的申明老师,二十五岁正在腐烂的尸体……
  她不敢推开这道门。
  十点整。
  回到破厂房的地面,她半蹲下来,打开随身纸袋,掏出银白色的锡箔,点起一团火焰。
  正在烧这些锡箔祭奠的,是一个全身白裙的女子,黑发遮盖着侧脸,纤细手指不时接近火苗。她不是《倩女幽魂》中的聂小倩,也非传说中的女鬼或狐仙,只是年轻得看起来像个妖精——怪不得学生们都管她叫“神仙姐姐本尊”。
  原来,她从未爽约,可惜已是十七年后。
  火光把她脸色染红,她小心地挽着白色衣裙,以免被火苗燎着。几片冥币的灰烬飘进眼里,泪水沿着脸颊坠入火中,发出滋滋的蒸发声。
  忽然,身后响起某种声音——是谁的哭声?
  欧阳小枝转头瞬间,有个人影从魔女区的地道中站起来,就像有人死而复生。
  十七岁的司望。
  她凄惨地尖叫一声,吓退荒野中所有鬼魂,抬起衣袖捂着脸:“你……你……怎会在此?”
  “小枝。”
  上周是高一期末考试,只有司望还未离校。他跨过锡箔火堆,缓缓地靠近她的白色衣裙,像要打开一身妖精皮囊。
  “不要碰我!”
  他抓住了女老师挣扎的胳膊:“别害怕!我在这里!”
  “司望,你疯了吗?”她重新抬头,这才有几分老师的样子,严肃质问,“都放暑假了,为什么不回家?半夜来这里干吗?”
  “这个问题,应该我问你才对吧。”
  少年看着她的眼睛,泪水还没干透的谜一样的双眼,直到身后的火焰熄灭,只余黄色与黑色的灰烬。
  “但这与你无关,他死的时候,你还没有出生呢。”她又拼命地晃了几下:“放开我的手!”
  司望强壮了许多,肩膀纹丝不动,五指如铁钳夹着她:“还记得死亡诗社吗?”
  听着他沉静的声音,小枝的心头狂跳,看着地下那道舱门,转而摇头:“你是说那部经典的美国电影?”
  当她还是高中生时,作为语文老师的申明,曾在多功能楼的视听室,给他的学生们放过这部电影,为此遭到过校长与教导主任的批评。
  “不仅如此,你忘了吗?”
  司望扯开清亮的少年嗓音:“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”
  她的牙齿开始打战,1995年清明节的深夜,申明老师带着马力、柳曼、欧阳小枝,翻越学校围墙,潜入这个魔女区的地下,一首接一首地朗诵海子的诗。
  这就是申明老师的死亡诗社,专属于他们四人的秘密,据说连他的未婚妻都不知道,万一被学校领导发现的话,他作为班主任很可能会被开除。
  魔女区,对于他们四人而言的意义,并非什么恐怖的神秘之地,而是死亡诗社。
  两个月后,诗社的两名成员相继死去,一个死在图书馆的屋顶,一个死在魔女区地底。
  “那时候,死亡诗社最常朗诵两位诗人的作品,一个是海子,一个是顾城——这两个人都死了,一个趴在铁轨上自杀,另一个是在南太平洋的小岛上,先用斧头砍死自己的妻子,然后自杀。”
  “你在暗指当年申明老师的死?”
  “1995年6月19日,你也是穿成这个样子。”
  她低头看了看自己的白裙,又盯着他的眼睛:“你……究竟是什么人?”
  “小枝!如果,我告诉你——我就是申明,你会相信吗?”
  这声音是从喉咙里发出的,此刻他的眼神,完全属于一个三十五岁的男人。
  “不!”
  于是,他冷酷地念了一长串话——
  “申老师。”
  “不要跟我说话,更不要靠近我。我已经不是老师了。”
  “听说,你明天就不在我们学校了,什么时候离开?”
  “今晚,八点。”
  “能不能再晚一些?晚上十点,我在魔女区等你。”
  “魔女区?有什么重要的事吗?”
  “我有些话想要跟你说,白天怕不太方便。”
  “好吧,我答应你,正好我也有话想要对你说。”
  “十点整,魔女区门口见!”
  1995年6月19日午后,申明活着的最后一天,他们在学校操场的篱笆墙前的最后对话。
  “住嘴……不……停下来……求……别再说了……求求你……”
  她已捂上耳朵,嘴里喃喃自语不停。
  “小枝,十七年前的今夜,十点整,我来了,却没有看到你。”司望放开抓住她的手,轻抚她的头发,“那个下着大雷雨的夜晚,你到底——来过没有?”
  一句话也说不出了,她只是在拼命摇头。
  “你没有来?”他闻着她头发里的气味,“好,我相信你。”
  “让我走!”
  钻出肮脏的厂房,新月渐渐消逝,转而是郊外的星空,让人想起十七年前的春天,申明老师陪伴同学们,坐在荒野的草丛中,遥看天琴座流星雨的坠落。
  忽然,欧阳小枝老师撩起裙摆向外面冲去,却被司望同学紧紧地抓住手腕。
  十七岁的学生带着老师狂奔,一路粗喘着来到地铁站,却已错过了末班地铁。
  小枝拦下一辆出租车,司望抓着车门不放,她的眼神在颤抖,口中却很严厉:“放手!让我回家!”
  2012年6月19日,深夜10点45分,她坐着出租车远去,隔着模糊的车窗玻璃,看着没有星星的夜空,脑中浮起十七年前的魔女区——幽暗阴冷的地底,申明老师带着死亡诗社的成员们坐下,围绕几支白色烛光,像某种古老的献祭仪式,墙上投射出闪烁的背影,宛如原始人的壁画,穿着白色大毛衣的欧阳小枝,声情并茂地背诵一首顾城的诗:“天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的……”