蔡骏《生死河》

第四部 孟婆汤 第七章

作者:蔡骏  来源:蔡骏全集 

  2011年,平安夜,周六。
  马力站在二十层楼的阳台上,用望远镜看着楼下的街道。到处是热闹的气氛,闪烁着五颜六色的圣诞树,90后小情侣们依偎而过。他注意到有个奇怪的男子,独自穿皮夹克戴风帽,宛如职业杀手向他的公寓而来。
  门禁的铃声响起,他回到门后看着可视系统,果然是那个神秘人。隔着二十层楼面,对方放下严实的风帽,露出十六岁的脸。
  “是你?”
  “马力,我是申明。”
  他是那个叫司望的少年。
  “怎么找到这里的?”
  “我有你的电话号码与车牌号码,很容易能找到你。”
  “你知道我在家?”
  “感觉。”
  马力无奈地打开门禁,好多天没出门了,穿着随意的居家服,胡子茬儿爬满两腮,头上早早出现了几根白发。尽管如此,他却是能让萝莉们疯狂的大叔型,只要去一趟好乐迪这种KTV,肯定能要来几串年轻女孩的电话号码。
  半分钟后,司望走进了他的家门。
  “Happychristmas!”
  少年说了一句流利的洋文。
  马力茫然地点头,他在鞋柜里翻了半天,扔给司望一双毛绒拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子:“你结婚了?”
  “离婚了。”
  他回答得轻描淡写,走进宽敞的客厅,脚下是锃亮的柚木地板,酒柜里装饰着昂贵的青花瓷,沙发都是真皮的。
  “孩子几岁了?”
  “四岁。”他从电视机前拿出孩子的照片,“女儿,跟着她妈,在广州。”
  “你想她吗?”
  “习惯了,女儿每个月回来一次,就是有些陌生。”马力给他倒了杯牛奶,“干吗想起今晚来找我?”
  “两个原因:第一,我回到南明高中了;第二,我想你还有许多事瞒着我。”
  “你出去吧。”马力从他手中夺回杯子,把高挑瘦弱的司望推到门口,“我真昏了头!你根本就不是申明老师,只是个患有精神病的高中生,我居然还把你放到家里来!”
  少年站在门口不愿离去。
  “对不起,我为你做过的事已经够多了!我要叫保安了!”
  “你忘了在宿舍的窗台上,你用圆规刻过的‘死亡诗社’?”司望回到客厅,坐在沙发上闭目吟诵,“有人说,有一个字/一经说出,也就/死去。/我却说,它的生命/从那一天起/才开始。”
  “我不记得了。”
  “美国女诗人艾米莉·狄金森,我在南明高中的图书馆里朗诵过,差不多整整十七年前的今夜,当时在场的除了你,还有柳曼与欧阳小枝。”
  马力刚想要说什么,却欲言又止。他从冰箱里掏出一罐啤酒打开,自己喝了一大口。唇边满是泡沫,很有男人味的样子。
  “谢谢你,没有把我赶走。”
  少年摆出一副弱小可怜的样子,看来并不是装的。
  “窗台上刻的字还在吗?”
  “在。”
  “真是个奇迹。”
  “现在,我的班主任是张鸣松。”
  “他?”马力摇了摇头,又灌下一大口啤酒,“真没想到啊。”
  “有人说——是他杀了我!”
  “不可能。”
  “那你知道是谁杀了我?”
  他使劲抓了抓头发,自言自语:“晕,我是不是在做梦?怎么会碰到申老师的鬼魂呢?”
  “就当是个梦吧。”
  马力一把推开司望,从沙发上跳起来,打开窗户,看着平安夜的绚烂江景。他摸出包香烟,一点烟火在嘴边亮起,蓝色烟雾迅速被冷风卷走:“小朋友,你有精神分裂症吧?还是妄想有一个鬼魂趴在你肩上?我告诉你,你刚才说的那一切,都是幻想出来的,根本就没有的事!没有张鸣松,没有柳曼,更没有欧阳小枝!”
  他恢复了冷漠的脸,烟头转眼就要烧完,直接从二十楼窗户扔了出去。
  “我不是小朋友,我是你的高中班主任兼语文老师,我是申明,如果我还活着,今年四十一岁。”
  “太冷了!”
  马力的嘴唇又发紫了,随手把窗户关紧。
  “你说欧阳小枝是我幻想出来的?我现在每天都能见到她,若你愿意回南明高中去看看的话。”
  “不,我永远都不想回去!”
  “欧阳小枝,现在是我的高一语文老师。”
  “她怎么会当老师?为何又要回到南明高中?”
  “今年刚回来的——我也不知道原因。”
  “小枝不知道你是申明?”马力随即改了口风,“不知道你自称申明?”
  “我还没有说……也许很快就会告诉她。”
  司望在客厅里走了几步,看到一套豪华的家庭影院系统,还有个漂亮的CD夹,限量版《霸王别姬》DVD封套露在外面:“你还在看这个?”
  “哦……早上刚拿出来的,本想晚上无聊时看看。”
  马力记得1994年,学校组织大家去电影院看这部电影,出来后申老师还掉了眼泪。
  “我还想看一遍。”
  感觉这话像是撒娇,他顺从地拿出光碟,放进DVD机器播放。两个人坐在沙发前,关了灯看家庭影院。投影屏幕上出现了体育馆,霸王同虞姬着妆携手而入……
  160分钟后,马力送他下了电梯,直达B2层的车库,还是那辆黑色的保时捷卡宴。
  送他回家的路上,经过苏州河上的武宁路桥,司望突然喊道:“停车!”
  “这里不能停!”
  “停!”
  马力是最听老师话的,踩了刹车停在桥栏边。
  “谢谢。”司望打开车门跳下来,挥挥手,“再见!”
  “你没事吧?”
  他放下车窗问,少年在桥灯下笑道:“放心!我不会跳河的!你快点回去吧。”
  黑夜里的保时捷卡宴远去,桥上只剩飞驰而过的车流,再没有半个人影时,司望趴在冰冷的栏杆上,看着静水深流的苏州河,声嘶力竭地狂吼起来……