蔡骏《生死河》

第四部 孟婆汤 第一章

作者:蔡骏  来源:蔡骏全集 

  在陌生的城市里醒来
  唇间仍留着你的名字
  爱人
  我已离你千万里
  我也知道
  十六岁的花季只开一次
  但我仍在意裙裾的洁白
  在意那一切被赞美的
  被宠爱与抚慰的情怀
  在意那金色的梦幻的网
  替我挡住异域的风霜
  爱原来是一种酒
  饮了就化作思念
  而在陌生的城市里
  我夜夜举杯
  遥向着十六岁的那一年——
  席慕蓉《十六岁的花季》
  第一章
  2011年,七月的最后一天,这年最热的一天。
  清晨七点,太阳刚出来就晒在路上,大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫,用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺,昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元,塞进给儿子新买的钱包,反复关照路上小心不要弄丢了。
  然而,她并没有陪司望去,只是把他送到最近的地铁口。
  从幼儿园到小学到初中,每次新生报到都是她陪儿子去的,唯独这次例外。
  半个月前,司望收到了南明高级中学的录取通知书。
  昨晚,还是妈妈提醒他,南明路开始天然气管道工程施工,通往市区的公交车全部改道,最近的路线只能坐地铁。
  看着儿子钻入进站口,何清影大声说:“望儿,家长会的那天,我会去的。”
  地铁中间换乘了一次,才抵达最近的车站,还要走十几分钟,眼看时间要来不及了。
  开来一辆小轿车,司机摇下车窗:“喂,是南明中学的新生吧,十块钱,统一价。”
  原来是非法营运的黑车,四周连一辆出租车都没有。他坐进后排,把手放在钱包外面。
  车子刚要启动,有人拉开车门,是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪,把右面的座位让了出来。
  “南明中学!”她的声音轻柔悦耳,又对司望致歉,“对不起,同学,我能和你拼车吗?”
  迟迟没说出“好”字,因为刚看清她的脸……
  她已经不是女孩了,而是三十多岁的女人,只是岁月几乎未曾留下痕迹,乍看让人误以为刚从大学毕业,古代传说中的妖精也不过如此,确切来说是青春永驻的逆生长。
  欧阳小枝。
  她认出了这个十六岁的男孩。
  “你是来报到的新生吗?”
  他笨拙地点头。
  “别磨蹭了,要迟到喽!”
  司机早就不耐烦了,不等回答就踩下油门,估计是担心地铁站口是非之地,不但会有人来抢生意,碰到警察就惨了。
  “真不好意思!”小枝很有礼貌地打招呼,抬腕看了看白色的陶瓷表,“还剩下七分钟,千万不能迟到啊!”
  她尴尬地低头,原本苍白的脸颊,居然还有些发红,发迹下隐隐淌下汗珠,刚一路小跑着冲出地铁站。
  少年避开她的目光,自始至终一个字都没说,目光扫向车内除她以外的任何地方。
  五分钟后,车子绕小道开到了南明高级中学门口。
  小枝抢先把十块钱递给司机,他紧跟在后面下车,说了这辈子对她的第一句话:“喂,我还要给你五块钱!”
  “不用啦!谢谢你跟我拼车!”
  夏日的清晨,南明路上飘着施工的灰尘,她的笑容,震碎了许多男生的小心脏。幸好没迟到,学校门口云集高一新生,全是家长陪同来的,只有司望孤零零的一个人。不断有私家车开到路边,全家人陪着孩子来报到,很快挤满了各种牌子的汽车。
  操场上摆放着大牌子,指示新生到哪个教室登记报到,还有缴费注册的流程。小枝走过操场边的夹竹桃林,红色花簇开得越发鲜艳。
  她径直走进教学楼,在走廊转角的落地镜前,整理头发与仪表,化着淡淡的恰到好处的妆容,虽是盛夏穿着也不暴露,裙子稳稳压住膝盖,一双中跟鞋子颇为低调。
  小枝看到了他。
  新生们都挤在烈日的操场上,或者去一楼的教室,二楼走廊冷冷清清,只有那个少年在跟着她。
  她微微转身,蹙起蛾眉,表情严肃,射出冷酷的目光。遇到过不少跟随或窥视她的男生,必须表现出让人可望而不可即的姿态。
  司望在走廊站了片刻,直到手机短信声响起,原来是妈妈发来的,问他有没有准时到学校报到?他回了短短的“一切顺利”,便下楼去排队登记付费了。
  一小时后,新生与家长们前往报告厅举行典礼,司望远离人群走在操场中央,暴露在灼热的阳光下,汗水湿透了妈妈买的新衬衫。
  他远远地看着学校图书馆,也是多年前联义山庄供奉灵位的庙宇。
  “魂兮归来。”