蔡骏《谋杀似水年华》

第三部 第十五章

作者:蔡骏  来源:蔡骏全集 

  冬至夜。
  小麦从郊外的墓地赶回市区。虽然搭乘老王的警车,还是堵了两个多小时,只能在车上吃些饼干充饥,她让警车开到市中心一条幽暗的小路,停在一栋老房子门前——老王这才明白,小麦要重返钱灵遇害的现场。
  “需要我陪你进去吗?”
  “不,我自己可以应付。”
  小麦拒绝了一车警察的好意,独自下车让他们早点回家。
  过早黑暗的天空下,她按响了钱灵生前租住的房门。开门的照例是房东太太,小麦说想看看钱灵住过的房子——因为成了凶宅,至今还未租出去。房东太太很是郁闷,再次看到小麦更不会有好脸色,不过,当小麦塞给她一大沓钞票,她和颜悦色地开了门,把小麦引入曾经的凶杀现场。
  还是那幽静的小院,在冬至夜的黑暗覆盖下,竟显出墓地般的凄凉,房东太太害怕引来晦气,急忙闪身离开了,只留小麦独自站在寒风里。
  她看到了那颗树。
  当离开父亲的墓地,小麦就不停地看着手机,看着钱灵最后发来的那条短信——
  “等你来,我们一起把秘密从坟墓里挖出来。”
  还有什么秘密?
  她低头回忆自己和钱灵的少女时代,回忆高考前夕每个共同度过的夜晚
  等一等!小麦想起了什么那棵树树
  入土为安。
  此刻,发生过凶案的庭院里,那颗孤零零的梅树,却长得更旺盛了。很快就会开出冷艳的梅花——钱灵最喜欢的就是梅花,高二那年寒假,还拖着小麦去苏州赏过梅,高考前夕她们不开心的时候,钱灵就把她们两个合影的大头贴,埋葬到宿舍楼外梅花树下的泥土中,就好像把她们的友情埋进了坟墓。
  坟墓——梅树下就是钱灵所说的坟墓!这也是她在绝笔短信里的意思——“等你来,我们一起把秘密从坟墓里挖出来。”
  小麦痴痴地看着这株梅树,只有它才不害怕寒冷,希望它也不要害怕被挖掘。
  回到钱灵遇害的屋里,她翻箱倒柜找出一把不锈钢叉子,拿着这把可笑的工具,回到梅树底下挖起泥土。
  没想到这把小叉子还挺管用,她用手机屏幕照明,挖出一个足球大小的坑,在挖到梅树根须的同时,也戳到某个金属物体。换做双手小心地去除泥土,她发现一个铁皮盒子——那是钱灵高中时放在宿舍的饼干盒子,小麦记得自己和室友们经常偷吃那些饼干,还几次惹得钱灵生气呢。
  小心翼翼将饼干盒捧出来,回到钱灵住过的客厅,好似已被死去的她灵魂附体。
  田小麦闭上眼睛默默祈祷,然后对着空气说:“亲爱的,我来把秘密从坟墓中挖出来了!”
  她打开了饼干盒子。
  盒子里有一个厚厚的笔记本,拿出来一看,正是钱灵的日记本!小麦将它牢牢放在心口,钱灵会不会因为这个秘密而死?
  颤抖着打开日记本,果然是钱灵的字迹。第一页是1998年11月19日,钱灵的爸爸把这个日记本作为礼物送给女儿,从此她决定每天都在这个日记本上记录自己的心情。记得高中时,常看到钱灵晚上趴在上铺写日记。每当小麦悄悄爬上去,她就会一脸严肃地合上日记,坚决不让别人看一个字,平时,钱灵把日记锁在抽屉里,这是对死党唯一保留的秘密。
  此刻,这些秘密全部大白于小麦的眼中,想必也是钱灵死前的遗愿。
  她翻着当年死党的日记,几乎每一页都会写到“小麦”两个字,描写少女之间的金兰情,还有每个夜晚说的悄悄话,以及钱灵对许多老师和同学的评价,大多是令人喷饭的挖苦。
  从这些已被埋入坟墓的字里行间,看得出自己在钱灵心中的地位——没有任何人可以替代自己,就像她生命中最珍贵的快乐,有几页甚至这样写道——
  “我爱小麦,就像那些漂亮男生那样爱小麦,小麦也这样爱我吗?”
  看到这里,对于钱灵假冒她写纸条的愤怒与怨恨,全变成大颗大颗的眼泪,打湿了那些多年前的圆珠笔迹。
  她不愿再看这些内容了,直接翻到2000年6月,高考前夕最黑暗的那个月。
  2000年6月28日星期三
  我讨厌他!我讨厌他出现以后,小麦就对我越来越冷淡!一个什么都没有的乡下孩子,凭什么和我的小麦在一起?他完全配不上我的小麦!听说他的妈妈过去也在对面开店,却被人活活勒死了——天知道是什么原因!有这种妈妈的小孩,心理肯定有问题,小麦跟着他一定会倒霉的!
  2000年6月29日星期四
  我很难过!这些天看着小麦难过的样子,其实我的心里比她更难过!她还在想着那个小子,不知道他用了什么魔法,我嫉妒他,我嫉妒他夺走了小麦的心!就算我们阻拦他们不再见面,但是等到高考结束以后,他就可以正大光明地来找她了,这太可怕了,小麦就要被他毁了,不,我要救她!
  2000年6月30日星期五
  对不起,小麦!今天,我做了一件对不起你的事情,但我都是为了你好,我模仿你的笔迹,给他写了一张分手的纸条,要把他骗到那个可怕的地下室。他却让我带给你一张纸条,当然我是绝对不会交给你的!
  下午四点,天知道我是哪来的勇气,悄悄地守在旧工厂里,等到他走进地下室,便拼命地关上那道铁门,再用尽全力将门把手转紧——无论如何他都出不来了。
  现在,我已经回到家里,他一定非常后悔认识你。
  钱灵日记的这一页里,也是最让小麦震惊的这一页里,还夹着一张发黄的纸条,上面写着一行潦草的字迹,这是秋收的笔迹——
  我心里很难过
  “我心里很难过?”
  小麦轻轻读出了这句话,这句秋收写给她的话,迟到了十年才收到的话,似乎成了自己此刻心情的写照。
  如果,十年前的高考前夕,小麦能够看到这张纸条,而不是被钱灵中途扣下的话,说不定所有人的命运都会在瞬间改变。
  等一等——真的会因此而改变吗?她低头想了一下,却又无奈地摇了摇头。
  唯一可以确定的是,她心里也在难受他。
  他同样也应该是如此吧?
  小麦将这张小纸条紧紧护在心口,又放到唇边碰了碰。
  继续看下一页的钱灵日记——
  2000年7月1日星期六
  今天,从早到晚都在复习,但我有些担心——他会不会还被关在地下?如果一直被关在那里的话,他会不会饿死呢?天哪,我为什么没想到这一点?他会死的!天哪,他会死的!我该怎么做?跑回去把门再转开?不,我不敢再去那里了,如果把那扇门打开,愤怒的他一定会当场把我打死,或者报警把我抓起来,那样我就无法参加高考了!不,我不能去!我好害怕!
  2000年7月2日星期日
  大雨,从没见过那么大的雨。特别是今晚的电闪雷鸣,有个响雷几乎刺破耳朵,就像专门为我打的,我吓得缩在床上不敢动。
  他,是不是已经死了呢?
  对不起,我不是故意的!对不起!
  2000年7月3日星期一
  雨,还没有停。
  害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕
  2000年7月4日星期二
  我不会再回去了,永远不会再回南明高中了。
  2000年7月5日星期三
  他,肯定已经死了!
  2000年7月6日星期四
  我杀了他!
  这是钱灵日记的最后一页。
  从此以后,她没在日记本上写过一个字,却仍然小心地将它珍藏在身边,直至她搬到这里,正好庭院里有棵梅树,便将这个记录着“杀人秘密”的日记本,埋葬在梅树下的泥土中。
  小麦合上日记本,再也流不出泪水了,急促的呼吸让自己差点昏厥。她终于明白钱灵临死前写的“我杀过人”,指的就是将秋收关进地下室这件事!
  如果钱灵知道秋收其实还活着,能不能减轻她的内疚和痛苦?
  她的目光飘出窗外,落在冬至夜孤独的梅树上。