蔡骏《谋杀似水年华》

第二部 第二十九章

作者:蔡骏  来源:蔡骏全集 

  白昼。
  田小麦坐在陆家嘴的写字楼里,口中不时咬着圆珠笔,犹豫再三还是拿起手机,拨通了男朋友的号码——
  “盛赞,对不起,我向你道歉。”
  “就为昨晚的事?放心,我可没这么小心眼,过去你不是也经常这样发脾气吗?”
  他的态度怎么就这么好呢?真的是天生好男人,还是所有男人谈恋爱时都是这样,结婚后就变成另一幅嘴脸了?
  小麦有些不好意思:“谢谢!以后,我会控制住自己的情绪,不会再任性了。”
  “好啦,我也会让着你的——周末的活动准备好了吗?”
  “哦,你是说全家自驾游?”小麦停顿了一下,看着窗外冰凉的钢铁建筑,“没问题!”
  “OK!亲一个。”
  还是像过去那样亲密,她轻轻吻了一下手机。
  盛赞却暧昧地问道:“今晚,有时间吃饭吗?”
  “今晚?”
  她知道今晚他想要什么。
  “不好吗?”
  “明天是钱灵的葬礼,今晚我不想。”
  “好吧。”他没显露出不高兴,“明天再打你电话。”
  挂完电话,小麦胸中的小鹿跳个不停,今晚——其实,她还是有时间的,只是·····她说不清为什么。
  “田小麦!快递!”
  她跑到前台签收了快递,还是上次那个戴着头盔的快递员,发件人一栏印着“魔女区”。
  这次的快递就是个薄薄的快递袋,完全摸不出里面藏着什么,也许只是几张纸?
  差点忘了自己买过什么,回到办公桌拍了拍脑袋,才想起凌晨时分拍下的记忆。
  2000年,6月。
  记忆链中断的地方。
  趁着旁人不注意,小麦悄悄拆开快递袋,里面只有一张小小的纸条。
  泛黄的小纸条。
  上面写着一行陌生的字迹——
  我们之间有一条深深的沟,谁想要跨过去就会粉身碎骨!
  小麦的手指微微一颤,纸条落在了键盘上。
  突然,心里被深深扎了一下,想起多年来纠缠自己的噩梦,荒野上那条深深的沟……·
  纸条背面好像还有字,小心的翻过来一看,却是自己的笔迹——
  我已经跨过一次,我不怕再跨第二次!
  她想起来了。
  这是自己写的字!也是经由自己的双手送出去的纸条!
  记忆的链条,终于被重新连接起来。
  这就是十年前的记忆,十年前高考前夕的黑色六月,她在这张纸条上亲手写下的字。
  她已经跨过一次,还有第二次吗?
  2000年的记忆,第七章
  2000年,6月。
  清晨,六点。
  大雨,终于,停了。
  田小麦用皮筋扎好马尾,从小超市出发,穿过马路。她不敢明目张胆从大门进去,只能沿着学校墙外一路走去,来到围墙最低矮的那个地方。
  手忙脚乱地爬上围墙,翻过去落在小树丛中,却听到一个男人的声音:“谁?”
  她慌张地想要逃跑,却迎面撞上一个魁梧的男人——教导主任,江湖人称“终结者”。
  田小麦终于被终结了。
  一个小时后,她走出教导主任的办公室,身后很多异样的目光注视着她,他们对着她的背影指指点点,仿佛她成了第二个慕容老师。
  班主任老师是个中年妇女,觉得自己在同事们面前丢尽颜面,当即把她骂了个狗血淋头。还好小麦平日一贯循规蹈矩,学习成绩优异,才没被拎到课堂上当众批评。无论教导主任或其他老师怎么审问,甚至动用了各种威胁手段,小麦都没有说出昨晚去了哪里。由于她抗拒到底的态度,她必将得到严厉的惩罚。
  早上第一节课之前,她终于见到了钱灵,彼此却不知道说什么好。同寝室的几个女生,都知道她彻夜没有回来,纷纷交头接耳传播着八卦。
  小麦坐在自己的课桌前,整理书本和笔记的时候,才发现口袋里多了张纸条——小超市卖的那种便签纸,上面写着一行秋收的笔迹——
  我们之间有一条深深的沟,谁想要跨过去就会粉身碎骨!
  粉身碎骨?
  她怔怔地看着这行字,心底冰凉一片,昨晚地下室;里的火焰,似乎已被彻底熄灭。
  这是清晨临别的时候,少年悄悄塞到她口袋里的。
  此刻,数学老师进来上课,钱灵也坐回到她身边,小麦用手背盖住纸条,塞回自己口袋。
  整个上午,她都魂不守舍地坐着,没有跟同桌的死党说话。她有一种可怕的感觉,数学老师在讲台上看她的目光,好像要把她浑身上下的衣服剥光似的。
  等到午休时间,她没再走出校门,而是独自来到花园发呆,看着雨后潮湿的泥土,满地残花败叶。
  “小麦。”
  一个声音在背后响起,她转身看到钱灵漂亮的脸。四下再没其他人了,从前她们也经常这样躲在角落,彼此说交心的悄悄话。
  “你们都知道了?”
  “不知道!”钱灵坐在她的身边,“昨晚,你去了哪里?”
  “对不起,我不能说。”
  “我知道——”
  钱灵冷峻地盯着她的眼睛,“昨晚,我在学校大门里,看到你去了小超市,然后和他一起走了。”
  小麦的脸色大变:“你跟踪我?”
  “因为,我们是死党,我必须关系你。”
  “我不认为这是关系!”
  钱灵并不介意她怎么想,咄咄逼人道:“你承认了?昨晚,你和他在一起?”
  无言地看着花园半晌,小麦等于已经默认了。
  “天哪!真的?”
  钱灵依然感到极其意外,或者她期待那不是真的。
  “我不知道你说的‘真的’是什么?”小麦捏紧自己的衣角,随手摘下一片叶子,“我已经满十八岁了,有足够的民事行为能力,不是小孩子!”
  “小麦,你还不明白我的意思?我从来没反对你谈恋爱,我还觉得三班的眼镜帅哥很合适你呢!我只是反对你和那样的男孩在一起!”
  “哪样的男孩?”
  她明白钱灵的意思,只是不喜欢这种说话方式。
  “店主大叔的儿子!说得够清楚了吗?我们都知道,店主大叔是个乡下人,他是来打工的,本质上和工地里的农民工没有区别!他的小店也全靠我们这些高中生,否则根本没办法在这里生存——他没有钱,没有地位,没有户口,更没有未来!他就是一个民工的儿子!”
  “行了!”她用手捂住耳朵,颤抖着低下头来,“不要再说了。”
  “小麦,你从没意识到这些?”钱灵下定决心不放过她,“真是好傻好天真!你以为自己还生活在幼儿园里?周围都是和你一样的小朋友,每个小朋友家里都有差不多的收入和地位?时代不一样了!现在的人和人,差别实在太大!有的人是人上人,有的人是人下人!”
  “你不觉得你这些想法太现实、太功利了吗?”
  田小麦感觉眼前的死党已经变成一个完全陌生的人,不再是十八岁的高中女生。
  “对不起,这不是我的想法——而是这个社会的现实如此!不用我这样去想,每个人都会按照这套规则行事!而且,我相信真正功利的人绝不是我,而是你喜欢的那个人!”
  “钱灵,你什么意思?”
  她气呼呼地站起来,眼看就要翻脸了。
  “拜托你动动脑子好不好!别再一根筋了!你想想看,像他这样一个民工的儿子,整天坐在那里看店收银的,他能有什么前途?小麦你就不同了,你是一个正宗的上海女孩,即将高中毕业考进大学,你未来的人生一片光明——如果,他的真的侥幸可以和你在一起,那么他的人生可以彻底改变,他将依靠你而在这里长久立足,可以得到他和他的家人一辈子都得不到的很多东西!”
  “不,他根本就不是这么想的。”
  “你打开他的脑子看过?你能知道每个人的心?”钱灵的反驳让她哑口无言,“他可以利用你得到一切!可是,你能从他身上得到什么?你想过没有?他不会带给你任何有价值的东西!那家不值钱的小店?对不起,如果那你再一意孤行,我可以看到你的未来——悲惨的未来!你将失去你可能得到的一切,你无法变成一个真正的上等人,也不会变成被所有同学羡慕的女人,你永远只能和一群下等人混在一起,永远未来柴米油盐而挣扎!你的青春将比大多数人都短暂,你会比别人快几倍地老去,到那时你肯定会追悔莫及!后悔当初为什么没听死党的话!”
  小麦的牙齿都开始哆嗦了,可她仍然不肯向钱灵低头,就像念琼瑶剧里的台词那样说道:“你觉得爱情就是等价交换?”
  “从本质上来说,是的!”
  “钱灵,你决然是这样想的?太可怕了!”
  “帅哥与美女,不是英俊与美丽的等价交换吗?美女与有钱人,是美丽与财富的等价交换;美女与干部子弟,是美丽与权力的等价交换;帅哥与富豪女,是英俊与财富的等价交换;帅哥与干部女儿,是英俊与权力的等价交换;富家子与干部子女,是财富与权力的等价交换——永远是等价交换,不管是爱情还是婚姻!”
  “可是,青春美丽都是最容易消逝的——到那时候我们怎么办?”
  钱灵早熟地笑道:“在最青春美丽的时候享受到了,就已经足够了!到了青春美丽消逝的时候,我们自有办法为未来着想。”
  “天哪,这些想法都是谁告诉你的?”
  “社会。”她再一次搂住小麦的肩膀,温柔地耳语道:“其实,我也相信爱情是罪美好,可是没有未来没有希望的爱情,却是最最恐怖的!你不能只看到眼前的快乐,你还要看到有没有明天。是,我也觉得店主大叔的儿子很帅,每当他沉默寡言地坐在店里,就有一种特别的气质吸引着女生。”
  “不仅仅是这些!”
  不过,小麦并不想把十三岁那年的事说出来,也不想说出她与秋收的许多相同之处,比如听到《火柴天堂》时共同的悲伤。
  “好吧,就算还有其他许多原因。但我要告诉你,因为我有这个经验——年轻女孩总是容易被爱情冲昏头脑!”
  她固执的摇摇头:“我没有昏头。”
  “切,我才不信呢!你是爱情小说看太多了吧?是,我们都爱都《简·爱》这样的故事,以为爱可以跨越许多界限——家庭的,阶级的,种族的,社会地位的——可是,那是小说!不是现实!因为在现实中不可能实现,或者每次实现都是以悲剧告终,所以那些终身得不到幸福的女作家们,才会在小说中满足自己的幻想——对了,这是一个幻想,也是一个幻觉,无论你想得有多真实多美丽,最终都是会破灭的!”
  “真实的幻觉?”
  看着小麦茫然恐惧的眼神,钱灵感觉即将要说服她了,三寸不烂之舌继续道:“没错!要知道这样的男孩,与你在两个不同的世界,你们跨越不了这条界线的!即使可以跨越,真正受伤害的人也是你,说不定只要他达到目的,就会很快又把你甩了!”
  “住嘴!不要这样诅咒我!”
  钱灵却不依不饶地说下去:“小麦,我不想因为那个有心机的卑鄙的民工的儿子而失去你!我们是南明高中的两生花,我们应该永远都是好朋友,没有什么能够拆散我们!”
  “说来说去,你还不是为了你自己?”小麦忍不住又站了起来,终于和死党撕破了脸皮,“钱灵,只要你不阻拦我干涉我,我仍然把你当做最好的姐妹。如果,你一定要反对我的话,那我们就只能形同陌路了!”
  话音未落,田小麦已摆脱她的纠缠,飞快地跑向教室方向。
  满园的花草中间,钱灵孤独地站在那里,就像又一朵含苞的花,却带着淋漓的雨水。
  两生花之间,已裂开一道深深的缝隙。
  于是,钱灵埋头大哭了一场。
  傍晚时分。
  小麦知道老师已盯住了她,却仍大摇大摆地走出校门,穿过马路来到小超市。
  这回是店主大叔在收银,秋收躲藏在货架后面看书。她轻手轻脚地靠近他,故意咳嗽了一声,秋收紧张地抬起头来,看着她的脸却沉默了。
  他们都不知道怎么和对方说话。
  僵持几分钟,她掏出那张小纸条,正面写着秋收的字迹“我们之间有一条深深的沟,谁想要跨过去就会粉身碎骨”。
  纸条背面却写着小麦的字迹——
  我已经跨过一次,我不怕再跨第二次!
  ——这是她在数学课时悄悄写下来的,她必须要让他知道——田小麦不是胆小鬼。
  店里还有其他学生,有些人已经留意到了他们,她依然执着地要把这张纸条还给秋收。
  少年看着自己早上写的字,反过来才发现背面小麦的字——默默念了一遍,随后把纸条塞进口袋。
  秋收笔直地站起来,看着她那双瞪大的眼睛,放射执着目光的眼睛,他的嘴唇微微颤抖一下,果断地抓住了她的手。
  光滑的细腻的少女的手。
  火热的有力的少年的手。
  两只手紧紧地握在一起,像两块被打碎了又加水糅合的泥砖。
  在这个傍晚的瞬间,他们竟然天真的相信,世界上再也没有能把这两只手分开的力量了。
  第二天,学校决定了对小麦的处罚——因为夜不归宿,她被记过处分一次。
  考虑到她是个女生,向来品学兼优,老爸又是警察,即将面临高考,为了不影响复习,学校还是手下留情,没有公开向全校宣布。
  不过,这种八卦新闻哪能瞒得住?当天全班同学就都知道了。
  田小麦却无所谓,她不在乎别人怎么看,也不在乎大家的指指点点,更不在乎班主任老师对她的惋惜,她唯一在乎的是钱灵的悲伤。
  可是,她也不好意思去安慰钱灵,她知道自己伤了死党的心,哪有脸再去主动说话呢?
  既然如此,小麦也不再遮遮掩掩——吃完午餐,她公然走出校门,来到对面的小超市,找到十八岁的少年秋收,与他手拉手一起吃冰棍。
  店主大叔看到他俩很尴尬,小麦却依然很有礼貌地向他打招呼,她索性低头就当没看见。
  中午,店里有许多学生来买东西,大多是高一高二年级的。他们惊讶地看到穿着校服的小麦,居然与店主大叔的儿子手拉着手,坐在货架后面快乐地聊天,像社会上的小情人那样亲密。小麦已毫不避讳,如果被同班同学看到,她反而更靠近秋收的脸。倒是秋收有时还会害羞,红着脸躲到阴暗角落去,不敢被那些异样的目光扫及。
  接下来两个星期,每天中午和傍晚,她都会把自己打扮得漂漂亮亮,在众目睽睽之下来到小店,旁若无人地与秋收谈天说地,他的性格也开朗了许多,也会跟小麦开玩笑猜谜语了。有时他悄悄蒙住她的眼睛。而她安静地坐在那里,捂住他的手不让他放开,感受被心爱的男孩蒙住眼睛的幸福。她还会让他拿出吉他,托着下巴听她弹那些曲子。虽然,他翻来覆去就是那几首,几乎让她都把歌词背下来了,可她依然愿意听他的歌唱。只有在弹吉他的时候,他才是无拘无束的。
  她把小超市看成了自己的家,偶尔帮她一起看店,还帮店主大叔收银找钱,这让来买东西的同学惊讶不已。
  有一次,她摸着琳琅满目的货架,大声对秋收说:“如果将来我能遇到一个店,能够买到所有我想要的东西,甚至可以买到美好的梦,买到未来的希望就好了!”
  一刹那,少年默默地看着她,目光里闪烁某种东西。
  下午放学后,秋收常骑着辆破自行车,带着小麦去附近的荒野转悠。只要天气晴好,他们就会荒野中放风筝。看着少年自制的纸风筝,乘风直上遥远的=云霄,似乎带走了他们全部的烦恼。
  许多个自行车的傍晚,她心满意足地坐在后座上,紧紧地抱住少年的后腰,不时让他痒得笑出声来。而他有时会伸开手臂,模仿《泰坦尼克号》里的那个镜头,只要豪华游轮变作了自行车,大西洋变作了郊外小道。更多的时候,小麦把头贴着他的后背,闭上眼睛听风吹过耳边,感觉自己的裙摆飘动,感觉路边的树叶沙沙作响,感觉天上的云朵变幻,感觉夏日的池塘荡漾……就这样任他带着自己远走,永远离开这座城市,永远离开那些注视他们的异样目光,前往另一个自由的国度。
  很快,偌大的学校全传遍了,无论老师还是各年级的学生,都知道高三(2)班有个叫田小麦的女生,也是南明高中出了名的校花,竟跟对面小超市的乡下少年谈恋爱了!
  清纯校花爱上民工儿子——这条八卦成为学校的头条新闻。
  学校领导开会紧急商议,全面强化对每个学生的管理。每天晚上,田小麦都会被老师重点照顾。宿舍底楼的窗户被铁条封死,后面那堵矮墙也被临时加高,确保不会再有翻墙行为。门口值班的老头也认准了小麦,每次她出校门都会细加盘问,有时干脆不准她出去。
  至于班里的同学,还有寝室里的女生,都把田小麦当做了怪物——她已被划入非正常行列。最让她悲伤的是,曾经无话不谈的死党钱灵,几乎不再与她说话了。
  不过,所有这些压力都不重要——小麦最在乎的是学校对面的少年,只盼望每天中午与黄昏,与他相遇的短暂时刻。
  第一次的爱。
  FirstLove。