第一部 第九章
1995年8月13日，虹口体育场，上海申花对阵大连万达。
田跃进难得穿了件白衬衫，胡须剃得干干净净，抬头挺胸走向入口。他一手拉着女儿小麦，一手拉着少年秋收，挤过一堆拥挤嘈杂的球迷。体育场外已聚集成千上万的人，耳边充满刺耳的小喇叭声，身边是躁动不安的黄牛党。
排队通过熙熙攘攘的检票口，老田小心地看住两个孩子，尤其是漂亮的女儿小麦。球迷里暗藏一些流氓，喜欢动手动脚。他让小麦戴了顶鸭舌帽，尽量遮盖脸庞，最好是装作男孩。小麦平常都在电视上看球，从未到过现场，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。来到夜晚的看台，迎面是巨大的足球场，灯光照亮绿油油的草坪。随着主场球迷的欢呼声，憋了好几天的秋收振臂挥舞，恨不得自己冲下去踢两脚。
双方队员进入场地，现场播报首发队员的名单，每念到主队的一个名字，就会迎来雷鸣般的掌声，最热烈的当然属于范志毅。
田跃进掏出自带的望远镜，这个军用的老家伙可以让他清楚地看到对面看台上的人脸，更别说场上队员的表情了。
主裁一声哨响，比赛开始。那年申花正是夺冠热门，在徐根宝的率领下，气势如虹，连战连捷。这场与大连的比赛，尚在联赛的第一循环，虽然谁都无法预料结果，场上局面却是申花完全占优。
果然，上半时第二十五分钟，当时默默无闻的祁宏，为申花打进了第一粒球。
全场球迷欢声雷动，老田一只手死死抓着小麦，另一只手却放开了秋收。他站在狂热的人群中，眼神里全是兴奋的火苗，完全不受刺耳的喇叭声影响，他和周围的球迷们同样激动，融入到三万人共同的欢乐中。
少年并非在庆祝与自己毫无关系的进球，也没有哪怕暂时地遗忘那个残酷的黑夜。他是在发泄最近七天来内心的痛苦，发泄妈妈被杀后潜伏在心底的复仇欲望—如果真的能释放掉一部分，那就让他继续忘情呼喊吧。
上半场临近尾声，祁宏又打进了第二粒球，全场再度为他而狂热，连小麦都忍不住喊了出来。
主队带着二比零的优势进入中场休息，看台上的球迷们也轻松了，比赛应该再无多少悬念。小麦问了许多关于足球的问题，有的老田也答不上来，没想到秋收却接过话茬，还说得头头是道。他说自己在学校经常踢球，这也是小县城里最大的娱乐。小麦和秋收平时在家形同陌路，基本一天讲不到几句话，这是秋收说话最多的一次，也是小麦第一次对他表示友好。田跃进让两个孩子坐在一起，看着他们越聊越投入，心头略微轻松了一些。
下半时，主队仍然控制着局势。女儿从老田手中抢过望远镜，不断调整焦距，好不容易对准场上最帅的球员。她看了十几分钟，直到胳膊酸痛，才把望远镜摘下来，友善地交给少年说：“你看看吧。”
秋收说了声谢谢，拿起望远镜对准球场。他心里早就痒痒的了，坐在看台上只能看到一个个人影，不像电视转播那样能看清球员的脸。客队换人暂停时，少年把望远镜抬起来，瞄向球场正对面的看台。灯光下一张张球迷的脸分外清晰。就在中间最好的座位上，他看到了一张脸。
一秒钟。
少年只在望远镜里看了一秒钟，便紧紧抓住田跃进的手，大喊道：“我看到他了！”
“谁？”
“恶鬼！”
老田心头猛然一跳，向望远镜瞄准的方向看去，冷静地问：“你是说凶手？”
“就是他！”
少年的手直指对面的看台正中。隔着数十米宽的球场与跑道，只能看到五颜六色的大片人群。
老田立即从少年手中夺过望远镜，站在他原来的位置，连镜头角度都没变化，刚要捕捉到那张脸，耳边却响起惊天动地的呼喊声—场上又进了一球。
五十七分钟，范志毅为申花队打进第三球，比分扩大为三比零！
所有观众都跳了起来，包括对面看台上的人们，那张还未来得及看清的脸，被淹没在无数张兴奋的脸庞里。
“该死！”
老田真想抽自己一个耳光，这个进球来得太不是时候了！望远镜里一片混乱，全是蹦蹦跳跳的狂热球迷，哪里再去找那张恶鬼的脸？
他愤怒地放下望远镜，一只手还没忘记抓紧小麦，女儿正忘我地欢呼雀跃。四周尽是掌声与喝彩声，田跃进只能靠着少年的耳朵喊：“你真的看到他了？”
“是，肯定看到了！就是他！”秋收声嘶力竭地大喊，否则根本听不见，“就是这只恶鬼，他杀了我妈！”
说罢，他从老田手里抢过望远镜，重新瞄准对面看台，摇摇头说：“他面前全是人！完全把他挡住了。”
“他很矮吗？”
“不，他不矮，因为别人都站着，只有他是坐着的。”
少年焦急地看着对面，真想立刻就飞越球场。
田跃进不假思索地喊道：“跟我过去抓住他！”
他抓起秋收细细的胳膊，推开四周拥挤的人群，却把女儿一个人留在了原地。
“找死啊！”
身边不时响起咒骂声，但老田魁梧强壮的身板，还有不顾一切向前冲的气势，让那些想动手的家伙望而生畏。
艰难地穿过球迷组成的人墙，来到看台边缘的铁栏杆前，田跃进攀上去翻身而过，少年也身手敏捷地越过栏杆，一起来到隔壁看台。有个警察冲了过来，想要逮住这两个违规翻越看台的人。老田迅速出示证件，表示正在抓捕罪犯，继续奋力推开挡道的球迷，冲往恶鬼所在的看台。
四分钟，他们已绕着球场跑了半圈，翻过六道看台栏杆，至少推倒五十个球迷—有两个刚动手就被老田打翻在地，一路引来数十个民警和武警，全被田跃进的证件挡了回去。
终于，两人来到正对面的看台，少年已筋疲力尽，却牢牢记着那个人的位置。穿过仍在欢庆胜利的球迷，才发现那个人原本坐着的地方，只剩下一张废报纸。
少年脸色变得煞白，用力踩在那座位上，抓着老田大喊：“就是这里！肯定是这个座位！”
他在望远镜里看到凶手的同时，还看到那人旁边的两张脸。现在，那两人就在他们左右，唯独空出中间的座位。
田跃进掏出证件晃了晃：“我是警察！有没有看到刚才坐在你旁边的人？”
“哦，那个人离开了。”球迷看到警察很紧张，“反正肯定赢了，他提前退场了吧。”
这理由倒也算恰当。老田拉着少年追出看台，在通往地面的长阶梯上，放眼望去满地垃圾，还有数百个离场的背影。
但他固执地追了出去，粗暴地抓住每一个成年男人，让秋收辨认他们的脸—为此打趴下好几个反抗的人，他的腹部也挨了别人一脚。
老田忍着疼痛，避开身后两个壮汉的追打，一路冲到外面大街上，却再也没看到那张恶鬼的脸。
回头三拳两脚干倒那两个家伙，田跃进向少年咆哮：“有没有？”
秋收茫然摇头。
恶鬼，已擦肩而过。
田跃进挥起拳头砸到行道树上，清楚地听到骨头碰撞的声音。
他重重喘了几口气，拉住少年的胳膊说：“我们回球场！”
一阵凄凉的晚风里，两人快步跑回虹口的看台，身后留下一串倒地呻吟的男人。
刚吹响终场哨声，三比零的比分让球迷们陷入疯狂，大家正不断地往出口涌去。等老田回去找到那个座位，刚才看到的那两个人也消失了。许多座位上都垫着废报纸，有人还拿报纸叠成纸飞机，扔进球场庆祝这场比赛大胜。
秋收失望之极，他耷拉着脑袋蹲在一个座位上，双手拼命拍打左右两侧的座位靠背。
田跃进抽了自己一个耳光，刚才如果拿起凶手垫在座位上的报纸，说不定还能发现一些线索。若非常见的报纸，而是行业和专业性的报纸，就能帮助他了解凶手的社会关系。
忽然，一只手搭住老田的肩膀，他条件反射地弹身而起，用擒拿术将对方死死压在地上，却听到少年痛苦的惨叫：“放开我！”
老田停顿几秒，确认是秋收的声音，才缓缓放开了他。
“算了，今晚不可能再看到他了。”
原来，少年是在劝他放弃，田跃进感到深深的羞愧，像被那只恶鬼抽了个耳光，真想从看台上跳下去。
他心酸地搂着秋收的脑袋说：“对不起！我太没用了！你骂我吧！狠狠地揍我吧！”
“别这么说，你一定会抓到那只恶鬼的。”秋收竟像大人一样安慰老田。
他意想不到地摇头，好像要重新认识这个少年：“你是一个好孩子。”
“哎呀！糟了！”
“怎么了？”老田心想：还有比让凶手从眼前逃走还糟糕的事吗？
“小麦呢？”
少年猛然提醒了一句，老田才像触电般惊醒—要命啊！自己完全把女儿忘记了！
球场已开始关灯。
他战栗着眺望对面慢慢陷入黑暗的看台。