蔡骏《谋杀似水年华》

第一部 第五章

作者:蔡骏  来源:蔡骏全集 

  傍晚,警车载着老田和少年,来到市中心的一栋高楼下。去年,老田破了一桩价值数百万元的盗窃案,公安局破例分给他一套新房子,让同事们羡慕不已。
  少年紧张地观察四周。这个在小县城长大的孩子,恐怕还没坐过电梯,田跃进的大手按住他肩头,很快令他镇定下来。拎着路上买来的熟食,他乘上电梯来到自家门口,恰遇对门新搬来的邻居,还被以为是带着儿子回家了。
  门铃响过许久,房门有气无力地开了,露出一张少女的脸。
  她是田小麦。
  女儿早已习惯于父亲的神出鬼没,反而对他下班后准点回家感到奇怪,打开门一言不发地后退半步,就像面对一个陌生人。她不想多看父亲一眼,当然也没注意少年的存在,转身往自己房间走去,却听到老爸的声音:“小麦。”
  田小麦不耐烦地回头,才看到与她同岁的秋收的脸,没想到家里突然多出一个人。
  “小麦,他叫秋收,是—”父亲还没想好怎么对女儿说,“他是我朋友的儿子。”
  秋收听到“朋友的儿子”,眼神异样地看了看老田。
  田小麦的目光更为异样,看着少年那身单调的白汗衫蓝裤子灰球鞋,像老电影里走出来的人。只要女儿的眼睛动一动,老田就知道她心里想什么—她并不欢迎秋收这个不速之客。
  他尴尬地回头说:“秋收,这是我女儿田小麦,她和你一样大,所以别拘束。”
  秋收同样也没说话,田跃进拉着他坐在沙发上,强迫自己对女儿和颜悦色:“小麦,这是秋收第一次来上海,要在我们家里住几天。”
  “住在这里?”
  “是我邀请他住过来的!”
  他必须强调这一点,以免女儿对少年产生厌恶。
  “好吧。”
  小麦没再看少年第二眼,便退入自己房间。
  田跃进从冰箱里拿出汽水,放到秋收面前:“就当是自己家。”
  他打开电视机,递给少年遥控器让他选台,然后千载难逢地走进厨房。折腾许久后,他端出三碗煮好的饭放到餐桌上,然后打开装着熟食的餐盒。夏天也无须加热,就这样,三人吃了顿冷冷的晚餐。
  小麦早已习惯,少年更不会介意—这可怜的孩子,好几年没和妈妈住在一起,大概平日过的也是这种日子。
  老田不时观察女儿的表情,自从她妈妈死后,她就再没给过他一张笑脸。有时在他毫无预兆地回到家时,她还故意给他难看的脸色。但她越长越像她妈妈,一双漂亮乌黑的大眼睛,标致的鼻子与小巧的嘴巴,轮廓分明的瓜子脸。学校有不少男孩暗恋她,这也是所有漂亮女孩的父亲担心的事情。
  饭后,小麦聚精会神地坐在电视前,追看刘青云、郑少秋、周慧敏主演的《大时代》。这部港剧播出时总是万人空巷。
  老田发现少年不时打起哈欠—显然是第一次看这个戏,难以理解复杂的剧情,便低声问道:“你要看什么节目?自己选一个嘛。”
  秋收很懂事地回答:“就看这个好了。”
  田跃进狠狠瞪了女儿一眼,却丝毫不起作用,遥控器在她手中。他只能再给自己泡杯浓茶,坐到一边看工作笔记,继续思量扑朔迷离的凶杀案。
  三集《大时代》播完,老田才发现少年蜷缩在沙发上,困得直打瞌睡。女儿根本不屑于看他一眼,任由这小县城来的孩子在沙发上东倒西歪,摇摇欲坠。
  老田收起笔记本,把秋收带进卫生间,教会他使用淋浴器。少年开始洗澡以后,他回到女儿面前轻声说:“为什么不和他说话?”
  “说什么?”
  “随便啊—他是我们家的客人!”
  “是你的客人,但不是我的。”小麦露出倔犟的目光,随手关掉电视,“谁知道他能不能听懂我的话呢。还有,等他从卫生间出来,你再进去弄干净一下,我还要洗澡呢!”
  田跃进的怒火燃上心头,刚想发作又怕被少年听到,只得一言不发地退回房间。他迅速收拾好床铺,给少年留了一张新席子,把旧席子铺到地板上。每年夏天最热的时候,他更喜欢睡地板纳凉。
  等到秋收洗好换完衣服出来,老田已躺在地上了,少年局促地说:“还是我睡地上吧。”
  “你小子太瘦,睡地板容易着凉,我身上肉 多没关系。”老田拍了拍胸脯,“快点睡!你早就困了吧,别像我女儿那样做夜猫子。”
  老警察的话就是命令,少年无从抗拒地躺下,等待噩梦降临……