引子

　　雅克·萨非是在凌晨五点钟醒来的，下巴一阵轻微的颤抖，几乎能听到自己上下牙齿间的碰撞声。他仿佛是刚从溺水中被解救出来那样，贪婪地深呼吸了几口，让黎明时分寒冷的空气灌入自己的体内。
　　他微微睁开眼睛，看到窗户正莫名其妙地开着，一阵风直扑到他的脖子上，忽然有一种喉咙被人扼住的感觉。雅克记得自己入睡前明明是把窗户锁好的，他伸出微微抖动着的手，重新关好窗户。此刻，窗外淡紫色的天空渐渐地发亮，黑夜即将过去，晨曦很快就会覆盖S市的大地。
　　雅克清理了一下杂乱而潮湿的头发，发现自己的额头上满是汗珠，那个该死的梦，雅克又回味着刚才所遭遇的噩梦，在最近的十几天，每当这个时候，这个相同的梦就会造访他的灵魂，纠缠着他，吞噬着他。梦里的那个中国男人，带着一种奇怪的微笑，看着雅克，伸出那只异常苍白的手，食指缓缓地指向雅克的眼球……雅克猛地抬起双手保护自己的眼睛，再也不敢回想这可怕的梦境了。
　　可是，雅克今天还是要去看他的这位中国朋友，因为，这个人将在今天清晨被处以死刑。
　　瞬间，雅克的眼前又掠过了那栋黑色的房子。
　　他有些喘不过气来，立刻从床上跳了下来，穿上租界警官的制服，走出了房门。这是1936年S市法租界的街头，天色已经微微地亮了，雅克打了一个冷战，他冰冷的脚步声在空无一人的马路上回荡起来，只有两边的梧桐树叶听到了他脚步里隐藏着的东西。
　　天上忽然飘起了雨丝，雅克加快了脚步。
　　清晨六点钟，雅克·萨非警官走进了法租界监狱，穿过阴森漫长的地下走廊，他来到了一间小房间。屋里有几个中国人和法国人，他们都穿着制服，神色冷峻严肃。
　　雅克对他的中国同事问：“他醒了吗？”
　　“是的，他已经醒了，一切正常。现在就让他出来吗？”
　　雅克沉默了一会儿，微微点了点头。
　　几分钟以后，房间里的人们听到了一阵脚镣的声音，他们都有些紧张，尤其是雅克。门打开了，金属碰撞的声音有些刺耳，终于，雅克再一次见到了他。
　　那个人显得异常平静，穿着一件纤尘不染的干净衣服，只有手铐和脚镣在提醒人们这是一个死刑犯。雅克极不情愿地看着他的脸，忽然，他向雅克微微一笑。雅克禁不住后退了一步，但随即感到这个动作让他在同僚面前丢了面子，是他亲手把眼前这个人送进监狱的，这使他成为租界最有名的探长。
　　首先说话的却是死刑犯，他微笑着用熟练的法语打招呼：“雅克，早上好。”
　　雅克低下了头，避开对方那熟悉的眼神，默不作声。
　　“就是今天吗？”死刑犯显得异常从容。
　　雅克怔了怔，终于点了点头。
　　对方继续说：“我知道，就是今天。雅克，外面下雨了吗？”
　　那声音很柔和，如同是在絮叨着家长里短。雅克受不了他的这种语气，干咳了一声，然后用严肃的官腔说：“你要吃些什么吗？”
　　同僚端了一盘子丰盛的饭菜放在死刑犯的面前。死刑犯点了点头说：“最后的早餐？”然后，他把被铐住的双手抬起来说：“能帮我打开吗？”
　　雅克犹豫了片刻，小心地打开了手铐。
　　死刑犯活动了一下手腕，轻声地说了“谢谢”。然后，他坐在一张椅子上，开始慢条斯理地享用那一盘饭菜。吃完以后，他平静地说：“我吃饱了，谢谢。”
　　另一扇门打开了，几个穿着制服的人围着死刑犯，把他带到了行刑室。
　　这是一间密封的房间，冰冷的墙壁上似乎印刻着某种奇怪的东西，雅克每次走进这房间，观看他的犯人的行刑时都会闻到一股特别的味道，那是死者们留下来的，恐惧，抑或欢乐？
　　房间中心竖着一具不大的绞刑架。绳索和套圈都已经系好了，悬挂在横梁上，就像是一条蜷缩着身体的蛇，随时都有可能向人吐出舌头。
　　没有人催促，死刑犯自己走上了绞架。他没有要蒙脸布，默默地看着房间里所有的人，然后，他把绳圈套在了自己脖子上。
　　他缓缓地向雅克说：“可以开始了。”
　　雅克回答：“既是开始，又是结束。”
　　脖子已在绳圈里的死刑犯似乎在纠正说：“不，既是结束，又是开始。”
　　“开始”两个字的声音特别地长，余音长久地缭绕。雅克来不及想这句话的意思，但他依然有些不寒而栗。
　　此刻，绞架下的踏板打开了。
　　雅克忽然想吐，他冲出了房间，趴在冰冷的墙面上。
　　10分钟以后，同僚们从行刑室出来，告诉雅克，那个人已经死了，他们问他还要不要进去看一看那个人？雅克摇了摇头，他永远都不要再见到那张脸了。此时此刻，他忽然有了一个想法，那就是离开这里，离开S市这座城市，远远地离开，永远也不要再回来。因为，这里有着令他恐惧的梦魇，那个刚刚断了气的人，还有，那栋黑色的房子。
　　一个月后，雅克·萨非踏上了从S市驶往马赛的凯瑟琳公主号客轮。当凯瑟琳公主号客轮进入印度洋以后，有人在黑夜里看到一个30岁左右的白人男子纵身跳入了大海，随即被黑暗的波涛所吞没。
　　当客轮停靠在目的地马赛港以后，在全部的乘客中，惟独失踪了一个叫雅克·萨非的前S市法租界警官。