蔡骏《荒村归来》

第七日夜

作者:蔡骏  来源:蔡骏全集 

  进士第死了.
  噩梦里的一幕竞真的发生了,刹那间我像被电流穿过一般,后退半步倒在墙根边上.
  春雨也轻轻地叫了一声:"天哪!"
  更确切地说,我见到了进士第的"尸体",一具被烧焦了的"尸体".
  废墟——眼前是一片废墟,就像刚刚遭到过地毯式轰炸,原本"庭院深深深几许"的古老宅子不见了,只剩下一堆堆断壁残垣.
  那高高的门楼只剩下两根光秃秃的柱子,上头还残留着火焰灼烧过的痕迹.
  我和春雨跨过进士第门槛的遗迹,依稀还能分辨出第一进院子,古老的"仁爱堂"只剩下三面孤零零的墙壁,欧阳家祖先的画像和匾额都已经化为灰烬,地上全是烧焦的砖瓦和木椽.
  再往里走景象更为凄惨,我曾经住过的二进院子的小木楼,早已变成了一堆堆瓦砾,我只能望着虚无的空中楼阁,想像那几个刻骨铭心的夜晚.但我还是执拗地跑到废墟中,希望能从中发现什么东西,可除了破砖烂瓦外什么都没剩下,那张清朝的四扇朱漆屏风,想必已连同屏风里的胭脂,一起在烈火中超度了吧.
  小心地踏过小木楼的废墟,我们走进进士第的后院.这里依然惨不忍睹,古老的庭院已不复存在,一树孤艳的梅花也变成了幽灵,只剩下那口古井还倔强地活着.
  我立刻扑到古井上,闻到井底传来腐尸般的恶臭,不知是什么动物烧死后被扔在里面了.看不到幽深的井底,那池死水是否还像只眼睛似的盯着我?
  突然,一只手搭在了我的肩膀上,我魂飞魄散地回过头来,在夜色下只见到一双忧郁的眼睛.
  "小枝?"
  我下意识地念出了这个名字.
  魂兮归来?
  然而,我听到的却是春雨的声音:"是我啊,你怎么了?"
  暗暗苦笑了一下,我尴尬地从井边直起身子:"没什么."
  抬头看看天空,夜色中见不到月亮,倒是满天星斗分外明亮,这神秘的星空似乎也在倾诉着什么.
  离开进士第后院,转回二进院子,两边厢房都已化为了灰烬.我掏出手电筒,冲到一片废墟上,像探宝一样拼命地在瓦砾堆中挖掘着.
  "你在干什么啊?"
  "地宫!"夜色下我的脸庞想必有些狰狞,"你忘了吗,地宫的入口就在这间房子底下的."
  "对,我记得当时就是在这个位置,墙壁里应该藏着问暗室,我跑进去一不小心还掉了下去."
  说完她摸了摸自己的心口,仿佛真的掉下了地宫.是的,那千年前的地宫就在我们的脚下,但上面覆盖着一层厚厚的瓦砾,而且全都被烧焦了,根本无法找到地宫的人口.
  看来用人力是不能挖开来的,除非动用建筑工地上的挖掘机.就算现在开始拼命挖也无济于事,时间无论如何都来不及了,表上的时针走到了8点钟,我只剩下四个小时,那最后的时刻眼看就要降临了.
  难道地宫大门已在烈火中被烧坏了?从屋里落下的砖土封闭住了人口,也许人们再也找不到进入地宫的通道了.
  我茫然地站在地宫上却不得其门而人,宛如陶渊明笔下闯入桃花源的渔人,当他走出了那个神奇之地,便再也无法找到回去的路了.
  夜色下的荒村如沉睡的野兽,我回头望着残垣断壁的进士第,就像来到了某处古代遗迹.
  "进士第究竞遭了什么天谴,居然遇到了如此变故?"
  "真没有想到——噩梦的起点已经被火焰毁灭了."春雨用手电照着地上的砖头说,"恐怕是不久前才烧掉的吧?"
  我只有轻叹一声:"不知是人为纵火还是自然失火."
  突然,身后传来一阵骇人的叫声:"是人是鬼?"
  这种环境里听到的声音让人不寒而栗,我紧张地回过头来,眼睛却被对面的手电光束晃了一下.春雨急忙躲到我身后,我用手挡着光大声说:"谁?"
  刺眼的灯光后响起一个洪亮的嗓音:"是人吗?"
  我有些被逼急了:"废话,不是人还会说话吗?"
  "鬼也会说话的!"
  那声音如此冷峻,仿佛在审问犯人.
  终于,对面的灯光来到我眼前,露出了一张五十多岁男人的脸,这人生着一双山鹰般警觉的眼睛,就和这荒村一样神秘兮兮的.他先是仔细地打量着我和春雨,接着又靠近我身边嗅了嗅:"嗯,是股人味!"
  这话听起来怎么这么不舒服,我皱了皱眉头说:"不是人味,难道还是鬼味了?"
  男人冷笑一声:"哼,鬼味——在荒村可不稀罕,我常见到孤魂野鬼."
  "你说你见过鬼?"
  "在荒村这个地方,"见鬼"可是家常便饭."
  难道荒村人人都有特异功能,都能见到游荡在黑夜里的幽灵?我这才注意到他说着带有浙江口音的普通话,而不是当地那种极其难懂的方言,我试探着问:"请问你也是来荒村探险的?"
  "什么探险不探险的,我是荒村的村委会主任."
  村委会主任?也就是过去所说的村长喽,怪不得能够说普通话,那威严的脸庞和眼睛,确实能让人敬畏三分.
  "村长,这里到底是怎么回事啊?"
  "你是说进士第?真是作孽啊,一个多月前的晚上,这问老宅突然火光冲天地烧了起来,全村人都跑出来救火,可还是没能保住这几百年的老宅,就这样被烧了个精光!"
  "查出着火的原因了吗?"
  村长摇了摇头,指着地下说:"也许只有鬼才知道吧."
  这时春雨从我身后走出来说话了:"村长,你知道在进士第发生火灾之前,荒村曾经出过什么特别的事吗?"
  "特别的事倒是没有发生过,特别的人倒是来过一个."
  我立刻被吊起了胃口:"特别的人?谁啊?"
  "一个二十岁左右的女孩,她在黄昏时分来到荒村,当时我正好在村口,便拦住她问了几句,她说她只是来荒村看看的.我还劝她快点离开这里,否则会惹来传说中的大麻烦."
  "你是说荒村的诅咒——任何人擅闯荒村都会在数天后死去?"
  "差不多吧,不过那女孩却无动于衷的样子,现在的年轻人真是不听老人言啊."
  我心想,他才五十多岁,怎么自称起老人来了?大概农村人到五十就算老了吧.
  "过来说话吧."村长把我们带到一处墙根底下,正好可以避开冬夜的寒风.他继续说下去,"没想到就在当天晚上,进士第竟发生了大火.我们谁都没有再看到那个女孩,可能她已经事先离开了,也可能她就在大火中被烧成灰烬了."
  "如果烧死的话一定会留下尸体的啊."
  "要是被埋在瓦砾堆里,再加上粉身碎骨,就很难再找到了哟."
  这时我下意识地看了看这片废墟,说不定我的脚下就藏着谁的骨灰呢.我立刻摇摇头否定了这个可怕的设想,因为我的心里晃过了一个名字——难道是她?
  不,但愿不会是那个人.可我还是从包里拿出了一叠明信片,这是我临行前从苏天平抽屉里拿出来的,上面印着明信片幽灵阿环的脸庞.
  我把明信片交给了村长,他用大号手电筒照了照,仔细地看了看说:"没错,就是这个女孩!"
  果然是阿环(林幽),她留在明信片上的照片帮了大忙.现在我可以确知了,她在一个多月前来到过荒村,而且就在她来到荒村的当晚,进士第古宅就发生了大火,把这座古老的宅第烧了个一干二净.
  正当我低头凝思时,春雨突然插话了:"当时她说她叫什么名字?"
  村长搔了搔头说:"没说呀,不过我好像曾经见过这女孩."
  "什么时候?"
  "让我想想看啊——应该是在三年前吧?对了,就是在三年前,我记得有一对父女来到过荒村."
  我忽然有些纳闷:"一对父女?"
  "嗯,父亲自称是从上海来的大学教授,四十多岁的样子,女儿好像才十七八岁,让我再想想——"村长又低下了头,似乎脑子不够使了,"对,我记得那教授姓许,言午许."
  "许子心!"
  这个名字立即脱口而出了,我差点喊出了S大的名称,还有那本《梦境的毁灭》.
  春雨也急忙接口道:"那他的女儿不就是林幽吗?"
  我又用手电照了照明信片,自言自语说:"果然就是她——林幽."057
  村长并不知道林幽的名字.寒夜里他的脸色更加吓人,似乎就是这古宅废墟上的孤魂野鬼,他继续回忆道:"当时我记得很清楚,因为那个许教授直接找到了我,向我打听荒村古时候的传说,他说他是来考察什么古代巫——"
  他不理解这个词的意思,所以卡在一半说不出了,我急忙帮他补充了下去:"巫术文化."
  "对.我就把胭脂的几个传说都告诉了他,甚至还有荒村进士第里典妻的故事,他对这些都非常有兴趣."
  "那个小姑娘呢?我是说许教授的女儿."
  村长的记忆也清晰了起来:"她长着一张漂亮的小脸蛋,但那双眼睛却使我有些害怕,好像那不是人的眼睛,更像是什么动物或者是鬼的眼睛,反正我不喜欢那双眼睛."
  这样形容女孩的眼睛,让春雨倒有些不自在了,好像村长是在说她似的.
  如果《荒村归来》拍成电影的话,此刻我可以转身对着电影镜头,念出如下一段台词——
  "现在,我们又可以知道了,三年前林幽和她父亲许子心一起到过荒村.亲爱的观众朋友,你可以猜出结果了吗?"
  村长撇了撇嘴:"他们不但到过荒村,还在进士第里住过呢."
  "进士第?三年前小枝和她的父亲想必还在吧?"
  "咦,你还认识小枝?"
  糟糕,我可不想暴露自己的身份,否则荒村人一定会把我记恨在心的.我只能尴尬地笑了笑说:"小枝在上海读书的时候,曾经与我有过几面之缘."
  "唉,这女孩死得太可惜了啊."村长是个非常情绪化的人,任何心情都挂在脸上,听那口气都几乎要掉眼泪了,"对了,那年冬天小枝正好在家过寒假,是她和她爸爸在进士第古宅里,接待了从上海来的许教授父女."
  "我明白了!怪不得她说她认识小枝,在三年前她们就认识了啊.林幽对于荒村的熟悉程度,想必远远超过我才是."
  "或许在这个世界上,还有另外几个曾经到过荒村的人吧?"
  村长有些不耐烦了:"喂,你们有完没完了?那么晚了不怕见到鬼?要是你们不嫌弃的话,就去我家过夜吧."
  随后他指了指旁边一栋二层的楼房,楼上窗户里亮着一盏灯光.
  我刚想跟着村长向那边走,却想起了最致命的东西——时间.现在已经超过晚上9点了,离最后的时刻还不到三个小时.
  不,我立刻摇了摇头说:"村长,能不能让我们再单独待一会儿?"
  村长暗暗嘀咕了声"神经病",然后挥了挥手说:"好吧,晚上随时都可以来我家后院,我给你们留道门缝."
  接着他拎起手电离开了这里,一边走嘴里还嘟嘟囔囔着,也许把我们这些城里人都当做疯子了.
  在荒村迷离的夜色下,又只剩下我和春雨两个人了,她下意识地朝我靠了靠.我回头望着进士第的废墟,忐忑不安地说:"春雨,你不要留下来陪我了,跟着村长进屋去吧."
  她决然地回答:"不,我哪儿都不想去.我想亲眼看到那最后的时刻,看到那时究竟会发生什么!"
  "好吧,不过我不想留在进士第的废墟上."
  匆匆走出荒村曲折的巷道,手电光束开出前面一条小路,引导我们回到荒村的村口.
  古老的石头牌坊依然威严地注视着我们,我拉着春雨穿过牌坊底下,来到村口的一大片空地上,四周都是荒凉的旷野,再远处就是黑夜里汹涌的大海了.
  "看起来就像圣经里西奈半岛的沙漠."
  我又抬头看了看那巍峨的牌坊,手电光无论如何都照不出上面的字,只能依稀分辨出牌坊的轮廓.
  春雨的眼睛在黑夜里闪着动人的光,她轻声地说:"好——就是这个地方了,让我们一起等待最后的时刻吧."
  她的话语越是坚强有力,就越是让我感到一种绝望与无助.黑夜里的海风从荒野上呼啸而过,在空中发出猎猎的声响,幸好我们都穿了很厚的大衣,从头到脚把自己给"武装"了起来.
  这时我们的手机信号都没了,而荒村的灯火几乎全都熄灭了,只有村长家似乎还有点孤零零的光.感觉像是来到了另一个时代,与外面的世界完全隔绝.不错,这大海,这个村子,这片荒山野岭,甚至包括天上的星星,不都是亘古不变的吗?
  就这样静静地过去了许久,眼看离子夜12点越来越近了,我甚至能听到手表上秒针的行走声.然而,我心里却不再紧张了,似乎这一刻早已是命中注定的,春雨也一言不发地望着天空,仿佛天上有什么人在向她轻诉.
  她会不会又想起了高玄?
  半夜11点钟了,我几乎已经听到自己心底的倒计时,忽然感到手指上又疼了起来,于是我缓缓举起左手,玉指环在夜色下竞发出幽幽的光.
  "多美的星空啊!"
  春雨终于说出了话来,仿佛已忘却了自己身在何处,陶醉于头顶的满天星斗了.我依然看着玉指环,此刻在我的视野里,它已经和星空融为一体,就像灿烂群星中一道弯弯的银河.
  是啊,银河不也是"环"的一部分吗?
  左手无名指几乎已经麻木了,似乎这根手指已不属于我,而成为了星空的一部分,被玉指环带到了遥远的银河上.
  如果我站在那个高度俯视世界的话,那么地球在平面上也是个小小的"环",而九大行星围绕着太阳的太阳系运行模型,其实也是由许多个子"环"组成的一个大的母"环".就连这灿烂的银河系也是个巨大的"环",宇宙间无数恒星系在此间闪耀,甚至整个宇宙都是一个"超级巨环".
  在古老荒村的神秘星空下,在这末日审判的时刻降临前,我高举着手指上的玉指环,重新想起了宇宙的定义——宇宙是物质现象的总和,是时间与空间的总合.
  假设宇宙就是一个"环",那么我们身处的空间也是一个"环",甚至亿万年来流逝的时间也是一个"环".
  "环"的形象是无限循环的,那么我们的空间和时间也是可以循环的,无所谓起点也无所谓终点,或者说起点即终点、终点即起点,我们可以从"环"上的任何一点到另一点.如果把时间也比做"环",理论上说我们可以从五千年前来到现代,也可以从现代回到五千年前,只是在"环"上做着不同方向的运动而已.
  突然,眼前浮现起了荒村公寓中的一幕幕场景,只要戴上这枚玉指环我就能看到——时间在"环"上做着往复运动,能在这固定空间里带我去发现某个时间的秘密.
  玉指环就是实现这一往复运动的关键!
  就在我苦思冥想的瞬间,夜空中掠过了几点星光,也许是什么星座的流星雨,于是一股冰凉彻骨的感觉,透过玉指环传遍了我全身.
  这时我听到了春雨颤抖的声音——
  子夜12点.