蔡骏《沉没之鱼》

命运的转折点

作者:蔡骏  来源:蔡骏全集 

  12月21日。
  早上七点,马塞先生叫起洛可和海蒂,还有年轻淘气的鲁珀特、埃斯米,以及怀亚特和温迪。
  他们走出酒店,慢跑穿过丽江古镇,在崎岖不平的石头路上,绕开地上的猎犬们。鲁珀特和埃斯米超过了马塞先生。华人女孩埃斯米会被当作是丽江孩子,当地居民大多血统混杂,汉族和十几个云南少数民族,南下的游牧民族统统杂居于此,不经意间都成了混血儿,没有哪两个人长得一样,仿佛人人都是艺术品。
  清晨的空气带着高山上的芳香,他们可以闻到烟火的味道,听到劈啪作响的烧烤声,甚至感到数百年前路过此地的忽必烈骑兵军团的马蹄声。
  “要追上你啦!”
  他们高喊着绕过一群纳西女人,她们都背着九十来磅重的松针。
  这些美国人在七千八百七十四英尺的高度,华氏四十八度的温度下大口呼吸,跑了四十五分钟,终于找到了一个绝佳的早餐之处。
  他们幸运地坐在长椅上,享受着辣面条和细香葱,他们的胃早就唱歌了,他们需要可口的小吃,而不是酒店里平淡的早餐。
  九点钟,太阳升起,霜气消失,这些生机勃勃的人回到酒店,叫起其他睡懒觉的家伙们。他们全都聚集到大厅,准备在导游带领下出发。
  然而,本尼带来了令人意外的消息——他早晨接到一个电话,原来的导游秦先生出了事。
  (另一队的领队知道秦导游不可多得,于是给了他一些钱,把他“劫”到他们那一队去了。)
  本尼告诉大家秦导游病了,也可能是他的家人病了。对方在电话里说,现在可以从两名导游中选择:一位是本地土生土长的老头,是熟知该地区丛山尖到山脚每一块石头的活地图,懂英语和普通话,能说几种少数民族语言,白语是他的母语,为人和善,充满活力,每个人都对他的服务非常满意,但“他最近少了点东西”。
  “什么丢了?”
  “他的胳膊,”电话那头的声音说,“他少了条胳膊。”
  本尼难掩失望:“哦,真遗憾。另一个呢?”
  “啊,另一只胳膊没问题。”
  “我是问另一位导游。”
  接着那声音又介绍了一位年轻女子,是从大城市成都分配过来的,曾经是个老师。由于初来乍到,不如老头有经验,但她很努力地学习,所以也相当优秀。
  “是哪方面的老师?”本尼问。
  “英语。”
  “那就选她吧。”本尼对大家说,“他们想把没人要的老头推给我们。但我想法争取到了这位英语老师,她听起来更现代,更能与我们合得来。”
  一分钟后,前英语老师驾到。
  她戴着超大号的眼镜,镜片太亮了,都看不清眼睛。头发好像做过魔术试验:她的弟媳一直想做美发师,有一天给她弄了弄头发,然后不管怎样拉,头发卷永远都不能再恢复了。她穿着单调的宽领白纽扣蓝上衣,搭配着肥裤子。我从不以貌取人,但她给人的印象实在不敢恭维。
  她拘谨地走进来,用勉强听得见的声音说:“很高兴在丽江见到各位。”
  旅行团就这样认识了荣小姐,自始至终,每个人都把她的姓读成“Wrong”。
  如果我能诈尸活过来阻止他们,我一定会这么做的。荣小姐不是当地人,甚至也不是云南人。她不会讲少数民族方言,没有接受过艺术和文化方面的培训。而那位独臂老人倒是位优秀的导游,是众导游中最有学问的。
  荣小姐讲不出美丽的山川草原景色,也讲不出丽江的历史、古代的许多家族以及纳西和其他民族的风俗。她倒是背诵了一些信息,记住了里程数、人口、主要工业农业区的经济增长百分比,她说:“这古城被联合国教科文组织保护。所以,丽江会随经济增长而保持在古老状态,诸位也能看到历史遗迹。”
  “那么今天干什么?”
  本尼用紧张的音调问,他希望导游稍微停顿一下会有所进步。
  于是,荣小姐开始说今天的活动。但她讲得越多,就越感觉她的英语不地道。大家费劲地理解她的话。本尼假装能很容易听懂。而以马塞先生为首的另几个人,则在悄悄讨论变更计划——以自行车旅程代替访问寺庙,爬山代替参观联合国教科文组织保护点。
  而荣小姐听后面无表情,马塞先生接着说:“我们还要取消这个‘品味冬日美味’,我可不想坐在旅行饭店里,去吃一般游客们才吃的没意思的东西。”
  他提起早晨吃的当地小吃,讲他们如何融入到当地人中间,这不仅仅是旅行活动,而是真实的生活体验,连面条汤都很香呢。我的朋友们回应:“听起来不错嘛!”
  马塞先生转向沉默的荣小姐,冒出几句甚为快速的英语,荣小姐只听见:“不吃自助餐……不进旅行饭馆……不订严格行程。”
  荣小姐感到他的态度非常坚决,有很多“不”,不这个,不那个。但究竟“不”哪个?完全没听清,于是荣小姐只得回答:“没问题。”
  本尼也无可奈何,他本想讨好大家,却挑了个不合格的向导。
  “太好了。我们开始吧!”
  他支持新计划,心里却想:没尝到冬日美味、炒羊齿菜,真是可惜。
  大家达成了共识:立即乘巴士前往石钟山,那里可以爬山。他们带上当天所需,每个人都只带了衣服、相机、旅行杂志,当然除了海蒂。
  很快,大家上车出发了,马塞太太用摄影机拍集体照时,大家欢呼:“去石钟山!”。
  从这以后,他们形成了习惯:更改计划,宣布新命令,似乎那是更好的决策。
  在汽车里坐了两个小时,来到了一家饭馆前的停车场。饿坏了的本尼说这里就像《旅游和休闲》杂志说的沙漠中的绿洲,铺着旧塑料桌布的桌子是海市蜃楼……
  游人们下车,脱去身上的外套。莫非和儿子鲁珀特向最近的树丛走去。其他人坐在桌子旁边。本尼拿出日志,温迪看她的旅行杂志,马塞太太从数码摄影机的取景窗里取景。
  到这家简朴的餐馆来吃饭是多么“幸运”(可笑的是连当地人都对此地避而远之)。掌勺的(温迪抬举他为“厨师”)和他的服务员老婆真是幸运,他们连着三天没见到倒霉的客人了。
  “我们点什么吃的?”本尼问大家。
  “不吃狗肉 !”埃斯米喊道。
  “蛇肉 怎么样?”鲁珀特开玩笑。
  “你说他们吃不吃猫?”海蒂说,想着都难受。
  荣小姐用普通话向厨师转达:“这些美国人不吃狗肉 ,但想知道你们有没有云南名菜龙狮会?”
  厨师抱歉说已经不再采购活蛇和猫了。但他老婆插嘴,他们会提供最好的菜——端出来的是猪肉 和鸡肉 ,一些重新温过的隔夜米饭,中间还藏着蟑螂腿。
  这道主菜被大瓶未经冷藏的啤酒和可乐冲下了肚。
  柏哈利喝了三杯当地高酒精含量的啤酒。他是挑剔的食客,喜欢朗格多克的乡村风情菜肴和桑塞尔白葡萄酒,如今正值白葡萄的丰收季节。他没有吃其他东西就醉醺醺地去洗手间,那里没有灯,他差点掉了下去。
  海蒂也不喜欢这路边的野餐。她吃了自带的富含蛋白质的豆条,也带了瓶水和给水消毒用的加热圈。包里还有两小瓶抗菌消毒剂、半打酒精棉、医生开的针头和注射器以防撞到脑袋要动手术,还带了盛装食品的密封容器、一包湿面巾、可在胃里形成保护膜的抗胃酸口嚼片(她从书里读到,这个可以抵挡引起旅行者腹泻的百分之九十八的脏物),连接着六英寸伸缩管的塑料漏斗让她站着就能小便,包里还有拿漏斗的专用手套,肾上腺素注射笔以防被外来蚊虫叮咬过敏,挂在脖子上的便携空气清洁设备及其备用九伏电池,手腕上抗晕车仪器及其锂电池,防止疟疾的同化药片、消炎药,用于细菌性肝胃病的一瓶抗生素……还有更多的药,包括一袋静脉注射液还都留在酒店里呢。
  海蒂和柏哈利因此逃过了这次痢疾,她是因为焦虑,他是因为挑剔。多年的经验使得被称做“弗莱得先生”的巴士司机小飞有了免疫能力,能避免感染。团中有几位依靠从上辈继承的强壮身体,在疾病征兆尚未明显时就康复了。其他人在今后几天内,尚感受不到这家厨房里的志贺氏痢疾杆菌。但病菌已进入了这些人的身体,并继续迂回进入肠道和内脏。汽车载着这些人,沿着同样弯曲的公路飞奔。
  命运的力量和志贺氏痢疾杆菌很快就会找上他们了。