一、非凡的演员

    柏林布莎大马戏院里，观众场场爆满。一层层宽敞的楼座上，堂倌们像一只只蝙蝠，无声无息地倏忽而来，倏忽而去，给看客们送上啤酒。他们接过一只只掀开盖子表示没有喝够的杯子，给换上满的，而空杯子则干脆就往地上一放，然后急忙朝着其他要酒解渴的客人奔去。一位位领着待字闺中老姑娘的大块头妈妈们，打开了一个个油纸包，拿出夹肉 面包，嘴里大嚼着血肠或小灌肠，而眼睛则始终聚精会神地盯着表演场上。
    说到把这么多的观众吸引到马戏院来的功劳，还不能算到那些自残的苦行者和活吞蛤蟆的表演者帐上。所有的观众都在迫不急特地等着上半场演出和幕间休息的结束，在这以后就该霍伊蒂-托伊蒂出场表演了。
    它是个奇迹。报刊上的文章写它，学者们关注它。它是个谜，是个大红大紫的明星，是块磁石。自从它一露面，马戏院的售票处天天挂出“票已售完”的牌子。它甚至把以前从不进马戏院的观众都招来了。诚然楼座和后排坐得满满当当的都是普通常见的观众：公务员、带着全家的工人、商人和伙汁之流，但在包厢和前排坐的却是些头发花白的老者，个个一本正经，神色甚至有些冷峻，身上穿的是略显过时的老式大衣或风雨衣。这些前排观众之中也有年轻人，他们也是那样的一本正经和寡言少语。他们不吃夹肉 面包，不饮啤酒。他们像婆罗门一样目无旁骛，纹丝不动地端坐着等待下一场霍伊蒂-托伊蒂出场，他们就是冲它来的。
    幕间休息时，众口纷坛，说的只是即将出场的霍伊蒂-托伊蒂。此刻，第一排的科学界人士也活跃起来，期盼已久的时刻终于到了。
    军号齐鸣，穿着红色镶金饰制服的马戏龙套们列队出场，出口的筛幕四敞大开，于是，在观众暴风骤雨般的掌声中，它——霍伊蒂-托伊蒂，走上场来。
    这是一头身躯庞大的大象。它的头上戴着一顶满是绦穗的金丝小帽。
    霍伊蒂-托伊蒂由驯兽师——一个穿着燕尾服，不断左右鞠躬的小个子——陪着，绕场一周。然后，它来到马戏场中间，站住了。
    “非洲大象，”一个满头银发的教授凑到一位同行的耳边，悄悄说道。
    “我更喜欢印度大象。它们的体形更为丰满，它们给人的印象，如果可以这样表达的话——是一种更为文明的动物。而非洲大象的体形显得比较粗野生硬。当这种大象伸出鼻子时，它就变得像一种猛禽的样子了。”
    站在大象身边穿燕尾眼的小个子驯兽师咳嗽一声，清了清嗓子，开口说道：
    “各位仁慈的女士们，各位仁慈的先生们！现在有幸为诸位表演的是大名鼎鼎的大象霍伊蒂-托伊蒂，它的身长——4.5米，身高——3.5米。从鼻子尖到尾巴梢——9米……”
    霍伊蒂一托伊蒂突然扬起鼻子，在穿燕尾服的人脸前面摇了摇。
    “对不起，我说错了，”驯兽师说道。“鼻子长2米，尾巴大约1.5米。这样，从鼻子尖到尾巴梢的长度就是七又十分之九米。它每天吃365公斤青草，喝16桶水。”
    “大象比人还算得好呢！”有人说道。
    “您注意到了吧，大象纠正了驯兽师的计算错误！”一位动物学教授对自己的同行说道。
    “偶然性而已，”后者答道。
    “霍伊蒂-托伊蒂，”驯兽师接着说下去，“是地球上有史以来最有天才的大象，大概还是所有动物当中最有天才的一个。它懂德语……你懂德语，对不对，霍伊蒂-托伊蒂？”他转身朝大象问道。
    大象庄重地点了点头。观众报以热烈的掌声。
    “小花招而已！”施米特教授说道。
    “那您就再等等看以后的，”施托尔茨反驳道。
    “霍伊蒂-托伊蒂会计算，认识数字……”
    “别讲个没完啦！表演来看看！”楼座里有人嚷了一嗓子。
    “为了避免引起怀疑，”穿燕尾服的驯兽师毫不在意地自顾说下去，“我要邀请几位证人到场上来，他们将证明，这里没有任何戏法。”
    施米特和施托尔茨对视一下，下了场。
    于是，霍伊蒂-托伊蒂开始表演它的惊人才赋。它的面前摆上了一堆写着数字的大硬纸方块，然后它就开始加减乘除，得出结果后，就在那堆纸板里把写着相应数字的挑出来。从一位数的计算转到两位数的计算，最后又开始计算三位数的题目。大象的题解得准确无误。
    “喂，您对此有何评论？”施托尔茨问道。
    “还得再看看再说，”施米特不甘示弱，“我要看看它到底怎么识数，”说完，施米特掏出怀表，举起来问大象道：
    “霍伊蒂-托伊蒂，你能不能告诉我们现在是几点？”
    大象出其不意地用鼻子卷过施米特手里的怀表，拿到自己眼前瞅了瞅，然后把它还给了张皇失措的主人，用纸片摆出了它的回答：
    “10：25。”
    施米特看看表，窘迫地耸了耸肩：大象指出的时间一点儿不错。
    下一个节目是识字。驯兽师把几张画着各种动物的大幅图画摆在大象面前。又摆好上面分别写着“狮子”、“猴子”和“大象”的纸板。人给大象指指画上的动物，而大象用鼻子指出写着相应名称的纸片。它一次也没有出错。施米特试着换个方法：他给大象看词，让大象指出相应的图来。这一次大象也准确无误地完成了任务。
    最后，大象面前又摆上了字母。它要挑出字母组词回答问题。
    “你叫什么名字？”施托尔茨教授提问道。
    “现在叫霍伊蒂-托伊蒂，”大象回答。
    “‘现在叫’是什么意思？”轮到施米特提问了。“是不是说你从前还有别的名字？你从前到底叫什么？”
    “萨比延斯，”大象回答。
    “也许，还是霍莫-萨比延斯吧？”施托尔茨笑着说道。
    “也许吧，”大象高深莫测地答道。
    然后，它用鼻子挑了一些字母，组成下面一句话：
    “今天表演到此为止。”
    尽管驯兽师一个劲儿反对，霍伊蒂-托伊蒂还是朝四面各鞠一躬就退场了。
    幕间休息时科学家们聚集到吸烟室，三五成群，兴致勃勃地聊开了。
    在远离众人的一个角落里，施米特和施托尔茨争论开了。
    “您还记得吗，我可敬的同事，”施米特说道，“过去曾有一匹名叫汉斯的马引起的那场轰动？它能开平方根和进行其他复杂的运算，然后敲蹄子回答。而以后却弄明白，这事完全是汉斯的主人搞的鬼，他不过训练它按主人的暗号敲蹄子罢了。汉斯的心算本事其实一点不比一条瞎眼的狗崽子强。”
    “然而这不过是一种揣测，”施托尔茨反驳道。
    “那托尔恩迪克和约克斯的实验呢？他们所做的一切不过是基于自然联想对动物进行训练罢了。在动物面前摆一排箱子，其中一个盛着伺料。比如说，这个箱子可能是从右数第二个。如果动物能猜到哪个箱子里有食物，箱盖就自动打开，动物就得到食物。这样动物就产生了比如像这样的联想：‘右数第二只箱子里是食物。’然后再不断改变箱子的次序。”
    “我想，您口袋里的怀表大概不是食物吧？”施托尔茨讽刺地问道。“在这种情况下，您如何对事实做出解释呢？”
    “可大象对我们的钟表根本不懂。它拿到眼前看的只不过是个亮晶晶的圆东西。而当它挑选纸片上的数字时，肯定是根据驯兽师的暗号找的。从一开始，从大象‘纠正’驯兽师算错了大象的长度起，这一切通通是障眼法。不过是条件反射而已，岂有它哉！”
    “马戏院的经理答应了我和我的同事在演出结束后留下，对霍伊蒂-托伊蒂进行一系列实验，”施托尔茨说道，“我希望您不会拒绝参加吧？”
    “那还用说，”施米特答道——