3
2021-08-02 作者：阿瑟·黑利 来源：阿瑟·黑利作品集 点击：
比起楼上空气燥热、人流涌动的环境，医院地下室里由白瓷砖铺就的走廊就显得很是清凉和安静。潘菲尔德护士一行人打破了宁静，一个穿着橡胶底鞋子，罩着白大褂的男人推着一辆担架车跟在她身边，担架车在滚珠轴承连接的脚轮的带动下静悄悄地在地板上滑过。
这是第几次她送病人下来了？潘菲尔德护士默默想，她低头看着担架车上用被单覆盖着的遗体。过去11年里，大概已经有50次了吧，可能还不止。这种事也不好去计算，毕竟从病房到太平间的距离，已经是从生跨入死的轮回了。
按照惯例，医院里有人去世，遗体都是在特定的时间通过指定的路线从医院的后走廊通过货梯转运下去，这是为了避免生者直面死亡的阴影和悲哀，这也是护士们最后的职责所在。尽管药石已经失效，但这并不意味病人在身后会被草率地处理掉。对生命的关爱和疗护会延续到生命终结，直至最后一刻。
白色走廊的尽头分出两条通道，从通道的右侧传来机器的嗡嗡声，这里是医院的机械部门，负责管理供暖系统，热水系统，供电设备以及应急发电机。通道左侧则立着一个标识牌：“病理科，太平间”。
男护工魏德曼把担架车转向左侧，不知道是到休息时间了还是忙里偷闲，看门人正在喝可乐，他放下可乐往边上让了让，用手背抹了抹嘴，又指了指担架车说道：“这个又没挺过来？”这话是朝着魏德曼说的，这句无伤大雅的开场白，这么多年来，看门人已经说过无数次了。
魏德曼照常例接口道：“杰克啊，我猜是他们让他去报道的时候了。”
看门人点了点头，然后再次拿起可乐瓶，喝了一大口。
从生机勃勃的尘世到验尸房，才过了多长时间啊。潘菲尔德护士想，在裹尸布下的乔治·安德鲁·道顿，不到一个小时之前还是位土木工程师，正值壮年，才53岁。她手臂下夹着一个病历夹，对于里面记录着的这位逝者整个病史的每一个细节，她都熟稔于心。
病人家属在病人生前和死后的言行举止都非常沉着稳重，虽然也有情绪化的时候，但从未表现出歇斯底里。这让麦克马洪医生跟他们商量尸检的事情时心理压力就没有那么大了。“道顿夫人，”他轻声对她说道，“我知道现在让你做这个决定有点儿难，但是我不得不问一问你，我需要征求你的意见，我们是否能对你丈夫的遗体进行尸检。”
接着他说的那些都是套话了：医院为了病人着想要努力保持医疗水平，而尸检可以进一步验证临床诊断，同时提高医院的诊疗水平，从而使医院能为包括他们的家人在内的今后所有就诊的病人提供更好的医疗服务。当然，所有这一切都需要家属同意……
逝者的儿子打断了他，温和地说：“我们明白了，任何您觉得是必要的事情，我妈妈都会签字的。”
至此潘菲尔德护士拿到了尸检同意书，而此刻，死者乔治·安德鲁·道顿，53岁，准备接受尸检。
验尸房的门摇晃着打开了。
乔治·里尼是个黑人，既是病理科太平间的管理员，又是解剖实验室的助手。当担架车被推进来的时候，他在擦拭解剖台。他抬头看了一眼，解剖台已经被擦得洁白雪亮了。
魏德曼用那个老掉牙的玩笑招呼他：“给你送一个病人。”
就好像从没有听过这句玩笑一样，里尼客套地咧开嘴，露出牙齿，挤出一个敷衍的笑。他指着白色的瓷釉台面说道：“就放到那里吧。”
魏德曼把担架车推到解剖台旁，里尼掀开盖着乔治·安德鲁·道顿裸体的被单，整齐地叠好后重新递还给魏德曼。虽说是曾盖在逝者身上，床单还是必须得拿回病房的。这两个人拽起铺在道顿身体下面的第二张被单，把尸体挪到了解剖台上。
乔治·里尼在用力的时候嘟囔了一声。这个人真沉，一米八的个头还发福了。魏德曼一边推担架车一边咧嘴笑道：“你老了，乔治，小心下一个就轮到你了。”
里尼摇头道：“我会先把你抬上去再说。”
剧情进展得很顺利，以前就曾经无数次上演过同样的场景。也许在遥远的过去，他们本能地编造了些冷笑话将自己和每日都必须面对的死亡分隔开。但是如果这就是目的的话，初衷早已经被遗忘了。现在这些工作不过是一个每次都会上演的常规曲目，走过场的程序罢了。他们在这里待了太久，久到再也不会因为死亡而感到不安和恐惧。
站在解剖室另一头的是病理科的住院医师麦克尼尔医生。当潘菲尔德护士带着病历进来的时候，他正在穿白大褂。现在，当他扫视着逝者的病史和其他检查单的时候，他敏锐地感受到潘菲尔德护士的身体在近旁散发出的温热气息。他看到了她熨得平展无皱的护士服，闻到一丝若有若无的香气。她的护士帽旁冒出来了一小撮头发，如果能用手帮她撩拨一下柔软的发丝……他把自己的思绪拽回到手里的病历上。
“好的，看来东西都齐了。”
要不要试着追求一下潘菲尔德护士呢？已经6个星期了，对一个27岁的男人来说，6个星期的斋戒已经够久的了。潘菲尔德算得上漂亮，大概32岁吧，有一定阅历，刚刚好。太小了，什么都不懂，太老了，又太没意思了。她既聪明又热情，身材也不错。他的视线透过她白色制服的缝隙，看到因为天热她在护士服里面穿得很清凉。罗杰·麦克尼尔计算着，他需要请她出去玩几次才能追到她，然后就可以定下来了。这个月还不行，钱不够花了。亲爱的潘菲尔德，为了我，别被人追走啊。总会有病人要死的，你总会回来的。
“谢谢你，医生。”她笑着转身走了。这事能成，他对此很有把握。
他在她身后喊道：“下回再来啊！我们需要练手啊。”这也是他们老掉牙的口头禅了，亦是那种应对死亡的俏皮话。
伊莲娜·潘菲尔德跟着男护工一起出去了。她的任务完成了，需要做的和不需要做的都做完了。现在她的职责是回到活着的病人身边去照护他们。她有一种直觉，麦克尼尔医生似乎是在对她微妙地示好，不过下回再说吧。
当乔治·里尼在尸体的脖颈下面塞了个木质头枕，将其手臂放在身体两旁时，麦克尼尔开始取出他们本次尸检需要的解剖器械：解剖刀、肋骨剪、解剖钳、开颅的电锯……都清洁得很干净。里尼是个负责任的清洁工，但是这里和四楼的手术室的要求不同，这些工具并不是无菌的。躺在解剖台上的逝者再也不需要担心感染的风险了，而只有病理科医生自己需要采取预防措施以免感染。
乔治·里尼探询着看了一眼麦克尼尔，后者点头道：“打电话给护理部，乔治。告诉他们，实习护士现在可以下来了。然后告诉皮尔逊医生我们准备好了。”
“好的，医生。”里尼依麦克尼尔所言去办了。麦克尼尔，虽然他的工资比看门人的高不了多少，但他多少还是有些威信的。而且这种日子已经快到头了，此后他们工资水平的差距会越拉越大。4年的住院医师培训，还剩半年就要完成了，之后麦克尼尔就会正式成为病理科主治医师。谢天谢地，病理科医师一直处于供不应求的阶段，他可以考虑那些年薪两万美元的工作了。到时候不管是追求潘菲尔德护士还是其他什么人，钱都不是问题了。
一想到这些，罗杰·麦克尼尔内心就偷偷地乐了，但他脸上倒是半分也没有显露出来。大家跟麦克尼尔打交道的时候，常常以为他性格阴郁，这倒是没错。然而要是认为他一点儿幽默感都没有，就大错特错了。很久之前他就发现，他确实是不太会跟男人打交道，但是女人们却很喜欢他。自从他发现后，就将这个优点发扬光大。在他还是实习生的时候就已经让他的同学们惊愕不已了。一天到晚阴沉沉地在公共休息室一角深思的麦克尼尔，陆陆续续和十多个护士发生了亲密关系，其中有些甚至是他们朝思暮想却苦追不到的女神。
解剖室的门猛然间被推开了，外科住院医师迈克·塞登斯像风一样冲了进来。他是临时轮岗到这里来的。塞登斯常常是一副春风得意的模样，一头红发总是竖在脑袋上，自带吹风机打理过的效果，永远也不会服帖。开朗的充满孩子气的脸上总是带着感染人的开怀笑容，好像永远都不知道悲伤为何物。塞登斯不像其他的外科住院医师，他迅速就对病理学上手了，对这一点麦克尼尔还是很欣赏的，但是这家伙实在是太爱表现了。
塞登斯看了一眼解剖台上的尸体，叫出声来：“哎呀，又有好多活做了！”
麦克尼尔指了指旁边的病历，塞登斯拿起来问道：“死因是什么？”然后他念道：“冠心病，是吗？”
麦克尼尔答道：“病历上是这么写的。”
“由你来做吗？”
住院医师摇头道：“皮尔逊在来的路上。”
塞登斯惊讶地抬头：“领导亲自动手？这个病例有什么特别的吗？”
“没什么特别的。”麦克尼尔把一份4页的解剖记录单夹到了文件夹里，“有几个卫校的护士会过来观摩，我猜他大概想给她们加深一下印象。”
“老大出场，”塞登斯咧嘴笑道，“这一出我一定要观摩一下。”
“那你就顺便也做些事。”麦克尼尔把文件夹递给他。“把这些表格填了，可以吗？”
“当然可以。”塞登斯接过文件夹开始对尸体状况进行记录，他一边写一边自言自语。“这个阑尾手术瘢痕还蛮漂亮的。左上臂有颗痣。”他把逝者的手臂放到一边。“不好意思啊，老人家。”他记下来。“轻度尸僵。”翻开眼睑，他写道：“瞳孔等圆等大，直径0.3厘米。”他撬开已经僵硬的下颌说：“让我们看看牙齿。”
走廊里传来脚步声，解剖室的门又一次打开了，一个护士往里看了看说道：“早上好，麦克尼尔医生。”在她身后的是一群年轻的卫校学生。
麦克尼尔认出她是卫校的教员之一。“早上好，”他点头示意道，“你们都进来吧。”
学生们从门口陆续走进来，一共有6个人。这些学生一瞥到解剖台上的尸体都有些紧张。迈克·塞登斯咧嘴一笑：“赶紧啊，姑娘们，找个看得清的好位置啊，我们这里多得是。”
塞登斯眼珠子一转把面前的姑娘都扫了一遍，有几个新学生是他以前没见过的，包括那个黑头发的。他又看了她一眼想，这个一定没见过。虽然穿着一样的制服站在学生堆里，这个姑娘就是看上去有些特别。他装作漫不经心的样子，踱到解剖室的一头，又踱回来，恰恰就停在他留意到的那个女孩子和其他姑娘之间。他给她一个灿烂的笑脸，轻声说道：“我不记得以前见过你。”
“我和其他女孩子一块来的。”她看着他，带着一点儿率真又显得有些好奇，然后调皮地加了一句：“再说了，我早就听说你们医生才不会在意我们这些卫校的一年级新生呢。”
他故作沉思状：“有道理，惯例是这样。但是有时候我们也会破例啦，当然，这得看是谁。”他毫不掩饰自己欣赏的眼神，接着说道：“顺便说一句，我是迈克·塞登斯。”
她说：“我是薇薇安·拉布顿。”她说完就笑了起来。突然看到带教老师投来不高兴的眼神，她立马止住笑。薇薇安觉得这个红头发的年轻医生的外貌着实不错，但是在这里开这种玩笑在某种程度上确实是有些不合时宜。毕竟，解剖台上的人已经去世了。在楼上带教老师就告诉她们，这个人不久前才刚过世，所以让她们停下手头的事情，把她们带下楼来观摩尸体解剖。一想到“尸体解剖”这个词，她就想到她来这儿会看到些什么。薇薇安好奇自己会有什么反应，其实现在就已经有点儿反胃了。她猜想作为一个护士，就必须习惯直面生死。但是此刻死亡对她来说，依然是陌生而恐惧的。
从走廊里传来一阵脚步声。塞登斯碰了碰她的胳膊，低声说：“我们等会儿再聊，就等一会儿。”门猛地被拉开了，学生们都尊敬地让到一旁，乔·皮尔逊医生迈着大步走了进来。他嘟囔了一句简短的问候：“早上好。”他也没打算等他们回答就又迈步去了储物柜旁边，脱下白大褂，从架子上取下一件手术衣，一抖开，双手就顺势插入袖筒中。他再一扬手塞登斯就走到他的身后把手术衣后的带子系好。然后就好像排练好似的，两人移步到洗手池边，塞登斯拿出一筒滑石粉撒到皮尔逊的手上，又递过一双橡胶手套，老人家迅速套在手上。期间两人都没有说话，最后皮尔逊把嘴里的雪茄挪了挪，轻声嘟哝出了一个词 ——“谢谢”。
他旁若无人地走到解剖台前，从麦克尼尔手里接过文件夹开始看。到现在为止，皮尔逊对尸体连瞟都没有瞟一眼。塞登斯也跟着走过去，他偷眼看着这一切，心想，这感觉就像一个交响乐团在等待大师入场。唯一美中不足的就是没有人鼓掌。
现在皮尔逊已经吃透了病史，他又对着塞登斯的笔记把尸体的外表检验核对了一遍。他放下文件夹，拿下他嘴里的雪茄，对着解剖台对面的护士们说：“我相信，这是你们第一次观摩尸检。”
女孩们小声回应“是的，先生”，或者“是的，医生”。
皮尔逊点点头。“那么，我先自我介绍一下，我是皮尔逊医生，本院的病理科医生。这两位先生分别是病理科住院医师麦克尼尔医生，另一位是塞登斯医生，他是外科住院医师，已经是第三年了……”他转向塞登斯，“我没说错吧？”
塞登斯笑道：“是的，皮尔逊医生。”
皮尔逊继续说：“在他作为住院医师的第三年期间，他一直在给病理科做贡献。”他又扫了一眼塞登斯：“塞登斯医生很快就能获得外科医生的行医资格，刑满释放到一帮毫不知情的病患中去。”
两个女孩咯咯地笑了，其他人也不由得嘴角上扬，塞登斯咧嘴一笑，他倒是也乐在其中。皮尔逊从来不放过任何一个挖苦外科医生的机会，这也不为过，做了40年的病理科医生，估计是发现了不少外科手术的过失。他瞥了一眼麦克尼尔医生，这个住院医师皱了皱眉头。塞登斯想，麦克尼尔像他手里的病理报告一样正直，不太喜欢领导这样讲话。现在皮尔逊接着说：“病理科医生一直被病人称作看不见的医生，但是医院里没有什么其他科室比我们对病人的作用更大。”
好了，到广告时间了，塞登斯心想，接着皮尔逊还真的就开始做广告了。
“在病理检验科[1]，我们检测患者的血液、排泄物以追寻疾病的蛛丝马迹。由我们鉴别肿瘤的良恶性，向患者的主治医师提出治疗意见。当一切治疗无效的时候，”皮尔逊停顿了一下——护士的目光随着他看向乔治·安德鲁·道顿的尸体，随后意味深长地说道，“便是我们病理科医生做出最后诊断的时候。”
皮尔逊再次停顿了一下，这个老家伙太会演了，塞登斯暗想，好一个纯天然的不露怯的演技派。
接着皮尔逊拿着雪茄往墙上一指。“大家注意看，”他对护士们说道，“在很多解剖室的墙上你都会发现这句话。”她们的视线追随着他的手指望向墙上用镜框装饰起来的格言：MortuiVivosDocent。他大声朗诵了一遍拉丁文原文，又将其翻译出来：“死者教育生者。”他再次低头看着尸体说：“这就是下面的课程，这名男性明显”——他特别强调了“明显”那个词——“死于冠状动脉血栓，通过尸检，我们可以发现这是否就是事实。”
皮尔逊深吸了一口雪茄，塞登斯知道这是要开始了。虽然明知道在这出戏里，他不过是个跑龙套的，但是他可不想错过大主角传递过来的每一个小暗示。皮尔逊张嘴喷出一大股青烟，随后把雪茄递给塞登斯。塞登斯接过来，把它放到解剖台外面。皮尔逊检视了排列在面前的器械，拿起一把解剖刀。他只用眼睛稍事量度，锋利的钢刀就深深地、迅速利落地切了下去。
麦克尼尔在暗自观察这帮实习护士。他认为心肠太软的人看不了尸体解剖。但是，即使是对于有经验的人来说，有时候看着那第一刀切下去也很是难挨的。在未下刀之前，解剖台上的身体还保持着与生者无异的外壳，但是随着手起刀落，所有的幻想都将破灭，这不再是一个男人，一个女人，一个孩童，而不过是一堆骨头与肉罢了，这就是生命的终极真相，是每一个生命最终的归宿。如《圣经·旧约》所载：尘归尘，土归土。
凭着多年的经验，皮尔逊轻巧自如地做了一个Y字形切口。仅仅用了三刀，即从左右肩部向胸前内侧切开至胸骨切迹处会合形成了“Y”的两个枝丫，然后从结合处向下作直线纵切口打开腹部向下直至外生殖器处。随着“嘶嘶”的、有点儿像是撕裂什么东西的声音传来，刀锋所至之处皮开肉绽，露出一层黄色的脂肪。
麦克尼尔还在默默地观察着这群护士学员，两个人的脸色灰白，一个倒抽了一口凉气别过身去，剩下三个还在强撑着继续看。住院医师一直看着那两个脸色灰白的女生，护士在第一次观摩尸检的时候晕倒并不少见。不过这6个人看上去好像都能挺过去。那两个人的脸色逐渐恢复正常了，别过身去的那个虽然还是捂住嘴巴，但是已经转回身了。麦克尼尔低声对她们说：“如果你们当中有谁想出去几分钟都没关系，第一次看是会有点儿难受。”她们感激地看着他，却没有人离开。麦克尼尔知道有些病理科医生在第一个切口完成之前从不放护士进来。但是皮尔逊却认为没什么需要回避的，他坚持既然看就要从头看到尾。这一点麦克尼尔还是很赞同的。脓疮、残肢、腐肉、外科手术，护士不得不面对很多常人难以忍受的场景，对于那些气味和场面，她们越早适应，对大家越好，对她们自己也越好。
现在麦克尼尔戴好手套和皮尔逊一起工作了，此时，皮尔逊已经剥离了尸体胸前的皮肤，并利用一把更大的解剖刀将胸肌一并剥离，暴露出肋骨。之后他用肋骨剪剪开肋骨进入胸腔，暴露心包和肺。手套、器械和解剖台上都是血。塞登斯也戴上了手套站在解剖台的另一边，切开腹部的肌肉暴露腹腔。他走到房间的另一头提过来一个桶，粗略地检查了一下尸体的胃和肠道后将它们放入桶中。腐臭的味道开始越来越浓烈了。然后皮尔逊和塞登斯一起切断并结扎了血管，这是为了方便殡仪馆的工作人员进行后续的防腐工作。塞登斯从解剖台的置物架上抽出一个吸引器导管，打开开关抽吸流入腹腔的血液，在皮尔逊点头示意后，塞登斯又抽吸了流入胸腔的血液。
同时，麦克尼尔开始专心致志地解剖头部。他首先从两耳后，沿着发际线，经头顶部做了一个切口，这样当家属瞻仰遗容时就不会发现什么异样了。然后他用手把头皮向前剥开，至此整个头部的皮瓣就被外翻到颜面部盖住了眼睛。整个头盖骨都暴露出来了，麦克尼尔拿起了已经插好插头的便携式电锯，在打开开关之前，他看了看学生们，后者用惊疑而恐惧的眼神看着他。别紧张，姑娘们，他默想，在几分钟内，什么都可以看清楚了。
在皮尔逊小心地取出心脏和肺部时，麦克尼尔开始锯头骨。锯齿“咔嚓”一声咬进颅骨，齿轮旋转的声音在安静的房间里回荡，他抬头扫了一眼，他看到拿着手帕的女孩往后缩了缩，暗想，如果要吐，可千万不要吐在这里啊。他接着往下锯，直至整个头盖骨被锯开才放下电锯。乔治·里尼会在清理所有器械的时候把这些血迹清理干净的。现在麦克尼尔小心地撬开颅骨处那露出来覆盖在大脑表面的硬脑膜。他又看了一眼护士们，她们都站得好好的。如果这都能接受得了，那就没什么接受不了的了。
麦克尼尔把头盖骨移开之后就打开上矢状窦，用锋利的解剖剪切断所有由前往后进入上矢状窦的血管，血涌出来沾满了剪刀和他的手指，他注意到，这是流动的血液，也就是说并没有发现血栓形成的迹象。他仔细探查了硬脑膜后，剪开并取出硬脑膜，暴露出脑组织。他小心地用手术刀将大脑和脊髓分开。塞登斯拿出一个装了半缸福尔马林溶液的玻璃缸凑过去帮忙，麦克尼尔慢慢地把大脑放进去。
看着麦克尼尔沉着而镇定的双手，塞登斯又一次好奇这帮病理科医生到底在想些什么。他认识麦克尼尔已经两年了，刚认识的时候按照医院的培训制度[2]，他是做住院医师的第一年，而麦克尼尔已经是第二年了。在轮岗到病理科的这几个月里，两人就相处得更熟络一些了。塞登斯对病理学很有兴趣，即便如此，他还是庆幸自己选择了原来的专业。他对于选择成为外科医生从来没有后悔过，很高兴几周之后就能回到自己的科室。相对于这个一天到晚跟死尸打交道的科室，手术室才是活人的领地。那里有着跳动的脉搏和生机，书写着生命律动的诗篇，还有他在这里永远捕获不到的成就感。他心想，人各有志，互不相干。
病理学还有一个让人心存畏惧的地方就是，在这里你可能失去对现实世界的触感，你可能会忘记医学是为人而存在，为人所用的学问。这个大脑……塞登斯敏锐地感知到，在几个小时之前，这里还是一个人思想的中心，在这里他所有的触觉、嗅觉、视觉、味觉被统一调配。在这里人们保留着思想，感知到爱恋、恐惧和胜利的喜悦。就在昨天，甚至可能直至今天，他的大脑还在告诉身体让眼睛流泪，让嘴边流下口水。他留意到这个死去的男人是土木工程师，所以这个大脑曾经将数理原理、力学知识运用到建筑方法中，也许他曾经盖过房子，修过路，建造过可供后人祭拜的教堂。然后现在这个大脑会怎样呢？它不过是一团组织，被浸泡起来，然后被切割、被检查，最后被烧掉。
塞登斯不相信上帝，他也无法理解为什么那些受过教育的人还会相信上帝。知识、科学、思想越是进步，就越是无法包容宗教的存在。但是在心中，他还是坚信着存在一些东西，一时想不到更好的词去描述，大抵可以把它称为“人性的星星之火，个人的道德准则”吧。作为外科医生，他并不能记住每个人，他也不是总能了解他的病人，即使他努力去了解，而在专注于医疗技术上的问题时，也会把个别人忘记。不过很久之前，他就下定决心无时无刻都不要忘记所有治疗归根到底都是为了病人，为了每一个独立的个体。在学医的过程中，他发现有些医生把自己束缚在茧中，以此将自己和病患隔绝开。有时候这是种保护措施，以免在诊疗过程中掺杂个人的情绪和感情。尽管如此，塞登斯觉得自己足够坚强，不需要这些防护也能坚持走下去。甚至有时候为了进一步确认自己不会也养成这样的习惯，他经常强迫自己像现在一样自问自省。如果他的朋友知道在他活泼外向的外表下隐藏着这样的思量一定会目瞪口呆。不过，人的大脑，或者说思想，或者不管你冠以它什么称谓吧，本来就是个变幻莫测、不可预知的机器。
麦克尼尔对此是什么想法呢？他对此有什么感受呢？又或者在这位病理科住院医师的心灵之外是否也包裹着一个外壳呢？塞登斯不知道，但他怀疑麦克尼尔有。至于皮尔逊，他对此毫无疑问。乔·皮尔逊一直以来都表现得冷静自持，除了激昂的演技，估计其他东西都在这么多年的病理生涯中被冷却了。塞登斯看向这位老前辈，他已经取出心脏来仔细检查。现在他把目光转向护士学员们。
“病历显示这个人三年前第一次被查出患有急性冠脉综合征，这个星期的前几天是他第二次发病，所以我们先检查他的冠状动脉。”护士们专注地看着皮尔逊熟练地打开心肌的血管。
“在这里的某个地方，我们应该可以发现血栓……是的，在这里。”他用金属探针的尖端指着。在左冠状动脉主干，距离起点约3厘米地方，露出一个变得暗淡的，约1厘米长的血凝块。他取出来以便女孩子们能看清楚。
“现在，我们将研究心脏本身。”皮尔逊把心脏放在解剖板上对半切开。他把两半并排摆在一起查看了一下，便示意护士们靠近一点儿来看，后者迟疑地往前挪了挪。
“你们注意到这块心肌里的瘢痕组织了吗？”皮尔逊指着心脏里的白色纤维组织。为了能看得清楚一点儿，护士们伸着头看向被打开的心脏。“这就是冠状动脉病发的证据，这是三年前发病后梗死区域瘢痕愈合的表现。”
皮尔逊停顿了一下，然后接着说：“我们在左心室发现新发心肌梗死的迹象。注意看这一圈被充血的出血带包绕的颜色稍浅的区域。”他指着一个中心颜色稍浅的暗红色的瘀斑，它和周围红棕色的心肌组织明显颜色不一。
皮尔逊转向外科住院医师。“病人死于急性冠状动脉综合征的诊断看起来非常明确了，你同意我的观点吗，塞登斯医生？”
“是的，我同意。”塞登斯礼貌地回答道。毫无疑问，他想。一个微小的血凝块，比一根意大利面粗不了多少就能致命。他注视着老病理科医生把心脏放在一边。
薇薇安现在站得更稳了，此刻她确定她能熬过去了。刚开始，当电锯开始锯死者的头颅时，她感觉血液一下子冲上头顶，喷涌出来，整个人都昏头涨脑。她意识到自己可能快要晕倒了，但是她打定主意不要倒下。没来由地，她想起儿时的一个事故。在放假的时候，在俄勒冈州的森林深处，她的父亲从树上摔下来，碰巧落到了一把出了鞘的猎刀上，腿伤得非常严重。令人惊讶的是，平日一向坚强的父亲一看到那么多血流出来一下子就吓晕了，而她那通常足不出户的母亲却迅速给父亲进行包扎，利用止血带止住了血，而且让薇薇安跑到附近叫别人来帮忙。靠着树林里散落的树枝做成的临时担架，人们把薇薇安的父亲运出林区。在此期间，她的母亲每半个小时便松开一次止血带让血液流通，然后再扎紧它止血。之后医生说就是靠着母亲，父亲的腿才没有被截掉。时隔太久，薇薇安都快把这件事情忘记了，此刻这段回忆却给了她力量。她知道过了今天这一关，自己以后观摩尸检都不会有什么问题了。
“有什么问题要问吗？”皮尔逊医生问道。
薇薇安提出了一个问题：“那些你们取出来的器官，请问以后会如何处理呢？”
“我们会保存下来，大概保存一周，包括心脏，肺，胃，肾脏，肝脏，胰腺，脾脏和大脑，此后我们会详细记录下来所有检查结果。同一时间我们也在检查从其他的尸体中取出的器官，一般会有6到10个左右的尸检同时进行。”
这听起来冷冰冰的，一点儿人情味都没有，薇薇安想，但是如果你需要每天都做这些事，你也许必须这样做才能熬过去。她不由自主地打了一个寒战。迈克·塞登斯望向她对着她微微一笑。她不知道他是被逗乐了还是想逗她开心。现在，另一个女孩在问问题。那个姑娘的声音听起来不安又迟疑，几乎不敢张嘴。“然后，就只是把这具尸体……埋葬了吗？
这是一个老问题。皮尔逊答道：“这得看情况，相对于非教学医院，我们这样的教学医院通常会在尸检后做更多的科学研究，只将被取空的躯体送到殡仪馆。”他又补充说道：“他们不会感激我们把器官放回去的，这只会增加他们防腐的工作量。”
这是实话，麦克尼尔想。虽然这样说话不够温和婉转，但是事实就是这样的。他有时会想到去殡仪馆吊唁的人或者其他人，如果知道经过尸检之后，原来的遗体里已经不剩下什么了会有什么想法。像这样的尸检之后，器官被保留的时间完全看病理科繁忙的程度。有些器官会保留好几个星期，有些小样本甚至会被永久保留。
“从来没有例外吗？”这个护士学员貌似对这个问题很是执着。皮尔逊竟然并没有表现出反感。也许今天碰巧他脾气好，麦克尼尔想，老家伙偶尔也会有脾气好的时候。
“是的，有，”他说道，“在我们做尸体解剖之前，我们必须获得死者家属的许可。有时候这种许可并不是不受限制的，在今天的病例里，我们可以检查整个头部和躯干。有些时候，我们只能得到有限的许可。例如，有些人可能会要求颅腔内的任何东西都不能碰，在我们医院里，我们会尊重他们所有的意愿。”
“谢谢你，医生。”显然，不管她为什么要问这个问题，现在她似乎全都明白了。
但皮尔逊还没有说完。
“我们的确是会碰到部分病例因为宗教信仰要求内脏器官也必须一同下葬，当然，在这种情况下，我们会顺应他们的要求。”
“天主教徒呢？”这次是另一个女孩子问，“他们会坚持吗？”
“大多数天主教徒不会，但是有些天主教医院会有这样的要求。这使得病理科医生的工作有些困难。通常情况下。”
当他补充说最后一个词时，他朝麦克尼尔自嘲式地一笑。他们俩都知道皮尔逊在想什么，伯灵顿市另一头的规模更大的一家天主教医院有明确的规定，所有的器官都必须安放回遗体内下葬，实际则是上有政策，下有对策。这家医院的病理科人员那里经常会有一些备用的器官，所以当一例新的尸检完成后，他们就用手头备用的那些器官填充回去，这样才能保证既按时发丧又有足够的时间来做检验，这次尸检取出的相应器官又会被放到新的遗体内。如此，病理科医生一直领先一步。
麦克尼尔知道，虽然不是天主教徒，皮尔逊对这一点是不赞成的。对这位老前辈，不说别的，对于尸检同意书，他总是白纸黑字一丝不苟，严格遵守家属的每一个要求。尸检同意书上有一个选项是“仅限于腹部切口”，而麦克尼尔知道有些病理科医生就是靠着这个切口完成了整个尸检。有人甚至说：“靠着腹部切口，只要你想做，你可以一直向上剖，得到所有器官，甚至是舌头。”难得的是，麦克尼尔知道皮尔逊永远都不会这样，在三郡医院，“仅限于腹部切口”的意思就是仅限于检查腹部。
皮尔逊再次把注意力放回尸体上。
“现在，我们将继续检查。”皮尔逊专注地往下看，停顿了一下，拿出一把解剖刀小心翼翼地探查着，突然他叫出了声。
“麦克尼尔，塞登斯，看看这个。”
皮尔逊让到一边，病理科住院医师先俯下身看了一下皮尔逊刚刚解剖的位置。他点点头，原来覆盖在肺部表面那一层透亮的胸膜已经增厚且纤维化了，这个迹象显示可能有肺结核。到底是新发还是陈旧性改变马上就能弄清楚了。他让到一边让塞登斯看。
“触诊一下肺部，塞登斯，”皮尔逊说道，“我想你会发现更多的体征。”
外科住院医师用手指探查肺部，一摸就摸到表面之下的空洞结构。他抬头看着皮尔逊，点了点头。麦克尼尔转身去看病历，他用干净的解剖刀翻页以免弄脏了它。
“入院时有没有做胸片？”皮尔逊问。
住院医师摇了摇头。“病人处于休克状态，这里写着没有做。”
“我们做一个垂直切口看看。”皮尔逊冲着护士们说道，他把肺放到一边，在一个肺叶中间利落地切下一刀。这毫无疑问是纤维空洞型肺结核，已经是晚期了。肺组织呈蜂窝状，好像把许多固定在一起的乒乓球从中间切开了似的。这是种具有传染性的恶性疾病，只不过是这个病人的心脏也出现了致命的问题。
“看出来了吗？”
塞登斯回答了皮尔逊的问题：“是的，看来很难说到底是心脏的问题还是肺部的问题是最后的死亡原因。”
“经常这样，很难说清楚最后的死亡原因是什么。”皮尔逊望着对面的护士们说道，“这名男子患有晚期的肺结核。正如塞登斯医生所说的，这种病很容易导致死亡。看来他和他的医生都不知道这个状况。”
现在皮尔逊脱下手套和手术衣。塞登斯想，好了，他演完了，到我们这些跑龙套的和幕后工作人员收尾了。麦克尼尔和他会把器官分装，按照病历号登记标号，剩下来的会放回到尸体里，必要时还会塞点亚麻棉花填充掏空了的身体。因为所有的切口都会被遮盖在丧服之下，所以一般用棒球针大致上下缝合一下就好了。等他们完成了一切，尸体就会被推到冷冻柜中等待殡葬仪式。
皮尔逊再回到解剖室时已经穿上了白大褂，他又点上了一根新的雪茄。这是他的一大特征，无论走到哪里都会沿途丢下他吸剩的还在冒烟的烟屁股等着别人去收拾。此刻，皮尔逊开始对着护士们进行演说。
“在你们的职业生涯中总会有那么些时候，”他说，“你的病人死了，这时候就必须获得直系亲属授权以进行尸检。有时是由他的主治医师出面去说，有时候轮到你出面去说。这种情况下，偶尔会遇到一些阻力，让一个人同意肢解他们爱的人，即使是在他去世以后，都是很困难的。这是可以理解的事情。”
皮尔逊停顿了一下，在这一刹那，塞登斯重新审视这位老前辈，他身上好像并不是完全没有温暖和人情。
“当你需要拿出一些依据，”皮尔逊说，“去告诉他人做尸检的必要性时，我希望你能记住你今天看到的一切，并把它作为一个范例。”
他拿起雪茄向解剖台一指：“这个人很久之前就患有肺结核，他可能已经感染了他周围的人，他的家人，他的同事，甚至这家医院的另一些病患。如果没有尸检，一部分人可能会慢慢发展为肺结核却得不到诊治，就像我们今天看到的这样，直到为时已晚。”
两名学生本能地从解剖台前退后了一步。
皮尔逊摇了摇头。“一般情况下，这里没有感染的风险。肺结核是一种呼吸系统疾病，但是通过我们今天的发现，与这名患者亲密接触的人都必须留观，并在未来几年都得定期复查。”
连他自己都感到惊讶，塞登斯发现皮尔逊的话让他的精神为之一振。皮尔逊这些话说得真好，更重要的是，他相信他说的每一个字。他发现，此时此刻，他和这个老前辈是心灵相通的。
就好像真的心有灵犀一样，皮尔逊看向外科住院医师，调皮地笑了笑：“病理学也有打胜仗的时候，塞登斯医生。”
他对着护士们点点头。然后他就走了，留下一团雪茄的烟雾。
[1]在中国，医院中的检验科和病理科多独立成科。检验科仅负责对患者的体液、血液和排泄物等进行检验检查。——译者注
[2]住院医师培训制度自德国于19世纪末实行以来，随后经过美国的大力推广和不断完善，已被世界各国医学界所认可。在美国，重在培养住院医师广泛的专业基础，而不提倡过早专科化。几乎所有的医学院毕业生都要接受至少三年的住院医师培训。——译者注
这是第几次她送病人下来了？潘菲尔德护士默默想，她低头看着担架车上用被单覆盖着的遗体。过去11年里，大概已经有50次了吧，可能还不止。这种事也不好去计算，毕竟从病房到太平间的距离，已经是从生跨入死的轮回了。
按照惯例，医院里有人去世，遗体都是在特定的时间通过指定的路线从医院的后走廊通过货梯转运下去，这是为了避免生者直面死亡的阴影和悲哀，这也是护士们最后的职责所在。尽管药石已经失效，但这并不意味病人在身后会被草率地处理掉。对生命的关爱和疗护会延续到生命终结，直至最后一刻。
白色走廊的尽头分出两条通道，从通道的右侧传来机器的嗡嗡声，这里是医院的机械部门，负责管理供暖系统，热水系统，供电设备以及应急发电机。通道左侧则立着一个标识牌：“病理科，太平间”。
男护工魏德曼把担架车转向左侧，不知道是到休息时间了还是忙里偷闲，看门人正在喝可乐，他放下可乐往边上让了让，用手背抹了抹嘴，又指了指担架车说道：“这个又没挺过来？”这话是朝着魏德曼说的，这句无伤大雅的开场白，这么多年来，看门人已经说过无数次了。
魏德曼照常例接口道：“杰克啊，我猜是他们让他去报道的时候了。”
看门人点了点头，然后再次拿起可乐瓶，喝了一大口。
从生机勃勃的尘世到验尸房，才过了多长时间啊。潘菲尔德护士想，在裹尸布下的乔治·安德鲁·道顿，不到一个小时之前还是位土木工程师，正值壮年，才53岁。她手臂下夹着一个病历夹，对于里面记录着的这位逝者整个病史的每一个细节，她都熟稔于心。
病人家属在病人生前和死后的言行举止都非常沉着稳重，虽然也有情绪化的时候，但从未表现出歇斯底里。这让麦克马洪医生跟他们商量尸检的事情时心理压力就没有那么大了。“道顿夫人，”他轻声对她说道，“我知道现在让你做这个决定有点儿难，但是我不得不问一问你，我需要征求你的意见，我们是否能对你丈夫的遗体进行尸检。”
接着他说的那些都是套话了：医院为了病人着想要努力保持医疗水平，而尸检可以进一步验证临床诊断，同时提高医院的诊疗水平，从而使医院能为包括他们的家人在内的今后所有就诊的病人提供更好的医疗服务。当然，所有这一切都需要家属同意……
逝者的儿子打断了他，温和地说：“我们明白了，任何您觉得是必要的事情，我妈妈都会签字的。”
至此潘菲尔德护士拿到了尸检同意书，而此刻，死者乔治·安德鲁·道顿，53岁，准备接受尸检。
验尸房的门摇晃着打开了。
乔治·里尼是个黑人，既是病理科太平间的管理员，又是解剖实验室的助手。当担架车被推进来的时候，他在擦拭解剖台。他抬头看了一眼，解剖台已经被擦得洁白雪亮了。
魏德曼用那个老掉牙的玩笑招呼他：“给你送一个病人。”
就好像从没有听过这句玩笑一样，里尼客套地咧开嘴，露出牙齿，挤出一个敷衍的笑。他指着白色的瓷釉台面说道：“就放到那里吧。”
魏德曼把担架车推到解剖台旁，里尼掀开盖着乔治·安德鲁·道顿裸体的被单，整齐地叠好后重新递还给魏德曼。虽说是曾盖在逝者身上，床单还是必须得拿回病房的。这两个人拽起铺在道顿身体下面的第二张被单，把尸体挪到了解剖台上。
乔治·里尼在用力的时候嘟囔了一声。这个人真沉，一米八的个头还发福了。魏德曼一边推担架车一边咧嘴笑道：“你老了，乔治，小心下一个就轮到你了。”
里尼摇头道：“我会先把你抬上去再说。”
剧情进展得很顺利，以前就曾经无数次上演过同样的场景。也许在遥远的过去，他们本能地编造了些冷笑话将自己和每日都必须面对的死亡分隔开。但是如果这就是目的的话，初衷早已经被遗忘了。现在这些工作不过是一个每次都会上演的常规曲目，走过场的程序罢了。他们在这里待了太久，久到再也不会因为死亡而感到不安和恐惧。
站在解剖室另一头的是病理科的住院医师麦克尼尔医生。当潘菲尔德护士带着病历进来的时候，他正在穿白大褂。现在，当他扫视着逝者的病史和其他检查单的时候，他敏锐地感受到潘菲尔德护士的身体在近旁散发出的温热气息。他看到了她熨得平展无皱的护士服，闻到一丝若有若无的香气。她的护士帽旁冒出来了一小撮头发，如果能用手帮她撩拨一下柔软的发丝……他把自己的思绪拽回到手里的病历上。
“好的，看来东西都齐了。”
要不要试着追求一下潘菲尔德护士呢？已经6个星期了，对一个27岁的男人来说，6个星期的斋戒已经够久的了。潘菲尔德算得上漂亮，大概32岁吧，有一定阅历，刚刚好。太小了，什么都不懂，太老了，又太没意思了。她既聪明又热情，身材也不错。他的视线透过她白色制服的缝隙，看到因为天热她在护士服里面穿得很清凉。罗杰·麦克尼尔计算着，他需要请她出去玩几次才能追到她，然后就可以定下来了。这个月还不行，钱不够花了。亲爱的潘菲尔德，为了我，别被人追走啊。总会有病人要死的，你总会回来的。
“谢谢你，医生。”她笑着转身走了。这事能成，他对此很有把握。
他在她身后喊道：“下回再来啊！我们需要练手啊。”这也是他们老掉牙的口头禅了，亦是那种应对死亡的俏皮话。
伊莲娜·潘菲尔德跟着男护工一起出去了。她的任务完成了，需要做的和不需要做的都做完了。现在她的职责是回到活着的病人身边去照护他们。她有一种直觉，麦克尼尔医生似乎是在对她微妙地示好，不过下回再说吧。
当乔治·里尼在尸体的脖颈下面塞了个木质头枕，将其手臂放在身体两旁时，麦克尼尔开始取出他们本次尸检需要的解剖器械：解剖刀、肋骨剪、解剖钳、开颅的电锯……都清洁得很干净。里尼是个负责任的清洁工，但是这里和四楼的手术室的要求不同，这些工具并不是无菌的。躺在解剖台上的逝者再也不需要担心感染的风险了，而只有病理科医生自己需要采取预防措施以免感染。
乔治·里尼探询着看了一眼麦克尼尔，后者点头道：“打电话给护理部，乔治。告诉他们，实习护士现在可以下来了。然后告诉皮尔逊医生我们准备好了。”
“好的，医生。”里尼依麦克尼尔所言去办了。麦克尼尔，虽然他的工资比看门人的高不了多少，但他多少还是有些威信的。而且这种日子已经快到头了，此后他们工资水平的差距会越拉越大。4年的住院医师培训，还剩半年就要完成了，之后麦克尼尔就会正式成为病理科主治医师。谢天谢地，病理科医师一直处于供不应求的阶段，他可以考虑那些年薪两万美元的工作了。到时候不管是追求潘菲尔德护士还是其他什么人，钱都不是问题了。
一想到这些，罗杰·麦克尼尔内心就偷偷地乐了，但他脸上倒是半分也没有显露出来。大家跟麦克尼尔打交道的时候，常常以为他性格阴郁，这倒是没错。然而要是认为他一点儿幽默感都没有，就大错特错了。很久之前他就发现，他确实是不太会跟男人打交道，但是女人们却很喜欢他。自从他发现后，就将这个优点发扬光大。在他还是实习生的时候就已经让他的同学们惊愕不已了。一天到晚阴沉沉地在公共休息室一角深思的麦克尼尔，陆陆续续和十多个护士发生了亲密关系，其中有些甚至是他们朝思暮想却苦追不到的女神。
解剖室的门猛然间被推开了，外科住院医师迈克·塞登斯像风一样冲了进来。他是临时轮岗到这里来的。塞登斯常常是一副春风得意的模样，一头红发总是竖在脑袋上，自带吹风机打理过的效果，永远也不会服帖。开朗的充满孩子气的脸上总是带着感染人的开怀笑容，好像永远都不知道悲伤为何物。塞登斯不像其他的外科住院医师，他迅速就对病理学上手了，对这一点麦克尼尔还是很欣赏的，但是这家伙实在是太爱表现了。
塞登斯看了一眼解剖台上的尸体，叫出声来：“哎呀，又有好多活做了！”
麦克尼尔指了指旁边的病历，塞登斯拿起来问道：“死因是什么？”然后他念道：“冠心病，是吗？”
麦克尼尔答道：“病历上是这么写的。”
“由你来做吗？”
住院医师摇头道：“皮尔逊在来的路上。”
塞登斯惊讶地抬头：“领导亲自动手？这个病例有什么特别的吗？”
“没什么特别的。”麦克尼尔把一份4页的解剖记录单夹到了文件夹里，“有几个卫校的护士会过来观摩，我猜他大概想给她们加深一下印象。”
“老大出场，”塞登斯咧嘴笑道，“这一出我一定要观摩一下。”
“那你就顺便也做些事。”麦克尼尔把文件夹递给他。“把这些表格填了，可以吗？”
“当然可以。”塞登斯接过文件夹开始对尸体状况进行记录，他一边写一边自言自语。“这个阑尾手术瘢痕还蛮漂亮的。左上臂有颗痣。”他把逝者的手臂放到一边。“不好意思啊，老人家。”他记下来。“轻度尸僵。”翻开眼睑，他写道：“瞳孔等圆等大，直径0.3厘米。”他撬开已经僵硬的下颌说：“让我们看看牙齿。”
走廊里传来脚步声，解剖室的门又一次打开了，一个护士往里看了看说道：“早上好，麦克尼尔医生。”在她身后的是一群年轻的卫校学生。
麦克尼尔认出她是卫校的教员之一。“早上好，”他点头示意道，“你们都进来吧。”
学生们从门口陆续走进来，一共有6个人。这些学生一瞥到解剖台上的尸体都有些紧张。迈克·塞登斯咧嘴一笑：“赶紧啊，姑娘们，找个看得清的好位置啊，我们这里多得是。”
塞登斯眼珠子一转把面前的姑娘都扫了一遍，有几个新学生是他以前没见过的，包括那个黑头发的。他又看了她一眼想，这个一定没见过。虽然穿着一样的制服站在学生堆里，这个姑娘就是看上去有些特别。他装作漫不经心的样子，踱到解剖室的一头，又踱回来，恰恰就停在他留意到的那个女孩子和其他姑娘之间。他给她一个灿烂的笑脸，轻声说道：“我不记得以前见过你。”
“我和其他女孩子一块来的。”她看着他，带着一点儿率真又显得有些好奇，然后调皮地加了一句：“再说了，我早就听说你们医生才不会在意我们这些卫校的一年级新生呢。”
他故作沉思状：“有道理，惯例是这样。但是有时候我们也会破例啦，当然，这得看是谁。”他毫不掩饰自己欣赏的眼神，接着说道：“顺便说一句，我是迈克·塞登斯。”
她说：“我是薇薇安·拉布顿。”她说完就笑了起来。突然看到带教老师投来不高兴的眼神，她立马止住笑。薇薇安觉得这个红头发的年轻医生的外貌着实不错，但是在这里开这种玩笑在某种程度上确实是有些不合时宜。毕竟，解剖台上的人已经去世了。在楼上带教老师就告诉她们，这个人不久前才刚过世，所以让她们停下手头的事情，把她们带下楼来观摩尸体解剖。一想到“尸体解剖”这个词，她就想到她来这儿会看到些什么。薇薇安好奇自己会有什么反应，其实现在就已经有点儿反胃了。她猜想作为一个护士，就必须习惯直面生死。但是此刻死亡对她来说，依然是陌生而恐惧的。
从走廊里传来一阵脚步声。塞登斯碰了碰她的胳膊，低声说：“我们等会儿再聊，就等一会儿。”门猛地被拉开了，学生们都尊敬地让到一旁，乔·皮尔逊医生迈着大步走了进来。他嘟囔了一句简短的问候：“早上好。”他也没打算等他们回答就又迈步去了储物柜旁边，脱下白大褂，从架子上取下一件手术衣，一抖开，双手就顺势插入袖筒中。他再一扬手塞登斯就走到他的身后把手术衣后的带子系好。然后就好像排练好似的，两人移步到洗手池边，塞登斯拿出一筒滑石粉撒到皮尔逊的手上，又递过一双橡胶手套，老人家迅速套在手上。期间两人都没有说话，最后皮尔逊把嘴里的雪茄挪了挪，轻声嘟哝出了一个词 ——“谢谢”。
他旁若无人地走到解剖台前，从麦克尼尔手里接过文件夹开始看。到现在为止，皮尔逊对尸体连瞟都没有瞟一眼。塞登斯也跟着走过去，他偷眼看着这一切，心想，这感觉就像一个交响乐团在等待大师入场。唯一美中不足的就是没有人鼓掌。
现在皮尔逊已经吃透了病史，他又对着塞登斯的笔记把尸体的外表检验核对了一遍。他放下文件夹，拿下他嘴里的雪茄，对着解剖台对面的护士们说：“我相信，这是你们第一次观摩尸检。”
女孩们小声回应“是的，先生”，或者“是的，医生”。
皮尔逊点点头。“那么，我先自我介绍一下，我是皮尔逊医生，本院的病理科医生。这两位先生分别是病理科住院医师麦克尼尔医生，另一位是塞登斯医生，他是外科住院医师，已经是第三年了……”他转向塞登斯，“我没说错吧？”
塞登斯笑道：“是的，皮尔逊医生。”
皮尔逊继续说：“在他作为住院医师的第三年期间，他一直在给病理科做贡献。”他又扫了一眼塞登斯：“塞登斯医生很快就能获得外科医生的行医资格，刑满释放到一帮毫不知情的病患中去。”
两个女孩咯咯地笑了，其他人也不由得嘴角上扬，塞登斯咧嘴一笑，他倒是也乐在其中。皮尔逊从来不放过任何一个挖苦外科医生的机会，这也不为过，做了40年的病理科医生，估计是发现了不少外科手术的过失。他瞥了一眼麦克尼尔医生，这个住院医师皱了皱眉头。塞登斯想，麦克尼尔像他手里的病理报告一样正直，不太喜欢领导这样讲话。现在皮尔逊接着说：“病理科医生一直被病人称作看不见的医生，但是医院里没有什么其他科室比我们对病人的作用更大。”
好了，到广告时间了，塞登斯心想，接着皮尔逊还真的就开始做广告了。
“在病理检验科[1]，我们检测患者的血液、排泄物以追寻疾病的蛛丝马迹。由我们鉴别肿瘤的良恶性，向患者的主治医师提出治疗意见。当一切治疗无效的时候，”皮尔逊停顿了一下——护士的目光随着他看向乔治·安德鲁·道顿的尸体，随后意味深长地说道，“便是我们病理科医生做出最后诊断的时候。”
皮尔逊再次停顿了一下，这个老家伙太会演了，塞登斯暗想，好一个纯天然的不露怯的演技派。
接着皮尔逊拿着雪茄往墙上一指。“大家注意看，”他对护士们说道，“在很多解剖室的墙上你都会发现这句话。”她们的视线追随着他的手指望向墙上用镜框装饰起来的格言：MortuiVivosDocent。他大声朗诵了一遍拉丁文原文，又将其翻译出来：“死者教育生者。”他再次低头看着尸体说：“这就是下面的课程，这名男性明显”——他特别强调了“明显”那个词——“死于冠状动脉血栓，通过尸检，我们可以发现这是否就是事实。”
皮尔逊深吸了一口雪茄，塞登斯知道这是要开始了。虽然明知道在这出戏里，他不过是个跑龙套的，但是他可不想错过大主角传递过来的每一个小暗示。皮尔逊张嘴喷出一大股青烟，随后把雪茄递给塞登斯。塞登斯接过来，把它放到解剖台外面。皮尔逊检视了排列在面前的器械，拿起一把解剖刀。他只用眼睛稍事量度，锋利的钢刀就深深地、迅速利落地切了下去。
麦克尼尔在暗自观察这帮实习护士。他认为心肠太软的人看不了尸体解剖。但是，即使是对于有经验的人来说，有时候看着那第一刀切下去也很是难挨的。在未下刀之前，解剖台上的身体还保持着与生者无异的外壳，但是随着手起刀落，所有的幻想都将破灭，这不再是一个男人，一个女人，一个孩童，而不过是一堆骨头与肉罢了，这就是生命的终极真相，是每一个生命最终的归宿。如《圣经·旧约》所载：尘归尘，土归土。
凭着多年的经验，皮尔逊轻巧自如地做了一个Y字形切口。仅仅用了三刀，即从左右肩部向胸前内侧切开至胸骨切迹处会合形成了“Y”的两个枝丫，然后从结合处向下作直线纵切口打开腹部向下直至外生殖器处。随着“嘶嘶”的、有点儿像是撕裂什么东西的声音传来，刀锋所至之处皮开肉绽，露出一层黄色的脂肪。
× × ×
麦克尼尔还在默默地观察着这群护士学员，两个人的脸色灰白，一个倒抽了一口凉气别过身去，剩下三个还在强撑着继续看。住院医师一直看着那两个脸色灰白的女生，护士在第一次观摩尸检的时候晕倒并不少见。不过这6个人看上去好像都能挺过去。那两个人的脸色逐渐恢复正常了，别过身去的那个虽然还是捂住嘴巴，但是已经转回身了。麦克尼尔低声对她们说：“如果你们当中有谁想出去几分钟都没关系，第一次看是会有点儿难受。”她们感激地看着他，却没有人离开。麦克尼尔知道有些病理科医生在第一个切口完成之前从不放护士进来。但是皮尔逊却认为没什么需要回避的，他坚持既然看就要从头看到尾。这一点麦克尼尔还是很赞同的。脓疮、残肢、腐肉、外科手术，护士不得不面对很多常人难以忍受的场景，对于那些气味和场面，她们越早适应，对大家越好，对她们自己也越好。
现在麦克尼尔戴好手套和皮尔逊一起工作了，此时，皮尔逊已经剥离了尸体胸前的皮肤，并利用一把更大的解剖刀将胸肌一并剥离，暴露出肋骨。之后他用肋骨剪剪开肋骨进入胸腔，暴露心包和肺。手套、器械和解剖台上都是血。塞登斯也戴上了手套站在解剖台的另一边，切开腹部的肌肉暴露腹腔。他走到房间的另一头提过来一个桶，粗略地检查了一下尸体的胃和肠道后将它们放入桶中。腐臭的味道开始越来越浓烈了。然后皮尔逊和塞登斯一起切断并结扎了血管，这是为了方便殡仪馆的工作人员进行后续的防腐工作。塞登斯从解剖台的置物架上抽出一个吸引器导管，打开开关抽吸流入腹腔的血液，在皮尔逊点头示意后，塞登斯又抽吸了流入胸腔的血液。
同时，麦克尼尔开始专心致志地解剖头部。他首先从两耳后，沿着发际线，经头顶部做了一个切口，这样当家属瞻仰遗容时就不会发现什么异样了。然后他用手把头皮向前剥开，至此整个头部的皮瓣就被外翻到颜面部盖住了眼睛。整个头盖骨都暴露出来了，麦克尼尔拿起了已经插好插头的便携式电锯，在打开开关之前，他看了看学生们，后者用惊疑而恐惧的眼神看着他。别紧张，姑娘们，他默想，在几分钟内，什么都可以看清楚了。
在皮尔逊小心地取出心脏和肺部时，麦克尼尔开始锯头骨。锯齿“咔嚓”一声咬进颅骨，齿轮旋转的声音在安静的房间里回荡，他抬头扫了一眼，他看到拿着手帕的女孩往后缩了缩，暗想，如果要吐，可千万不要吐在这里啊。他接着往下锯，直至整个头盖骨被锯开才放下电锯。乔治·里尼会在清理所有器械的时候把这些血迹清理干净的。现在麦克尼尔小心地撬开颅骨处那露出来覆盖在大脑表面的硬脑膜。他又看了一眼护士们，她们都站得好好的。如果这都能接受得了，那就没什么接受不了的了。
麦克尼尔把头盖骨移开之后就打开上矢状窦，用锋利的解剖剪切断所有由前往后进入上矢状窦的血管，血涌出来沾满了剪刀和他的手指，他注意到，这是流动的血液，也就是说并没有发现血栓形成的迹象。他仔细探查了硬脑膜后，剪开并取出硬脑膜，暴露出脑组织。他小心地用手术刀将大脑和脊髓分开。塞登斯拿出一个装了半缸福尔马林溶液的玻璃缸凑过去帮忙，麦克尼尔慢慢地把大脑放进去。
看着麦克尼尔沉着而镇定的双手，塞登斯又一次好奇这帮病理科医生到底在想些什么。他认识麦克尼尔已经两年了，刚认识的时候按照医院的培训制度[2]，他是做住院医师的第一年，而麦克尼尔已经是第二年了。在轮岗到病理科的这几个月里，两人就相处得更熟络一些了。塞登斯对病理学很有兴趣，即便如此，他还是庆幸自己选择了原来的专业。他对于选择成为外科医生从来没有后悔过，很高兴几周之后就能回到自己的科室。相对于这个一天到晚跟死尸打交道的科室，手术室才是活人的领地。那里有着跳动的脉搏和生机，书写着生命律动的诗篇，还有他在这里永远捕获不到的成就感。他心想，人各有志，互不相干。
病理学还有一个让人心存畏惧的地方就是，在这里你可能失去对现实世界的触感，你可能会忘记医学是为人而存在，为人所用的学问。这个大脑……塞登斯敏锐地感知到，在几个小时之前，这里还是一个人思想的中心，在这里他所有的触觉、嗅觉、视觉、味觉被统一调配。在这里人们保留着思想，感知到爱恋、恐惧和胜利的喜悦。就在昨天，甚至可能直至今天，他的大脑还在告诉身体让眼睛流泪，让嘴边流下口水。他留意到这个死去的男人是土木工程师，所以这个大脑曾经将数理原理、力学知识运用到建筑方法中，也许他曾经盖过房子，修过路，建造过可供后人祭拜的教堂。然后现在这个大脑会怎样呢？它不过是一团组织，被浸泡起来，然后被切割、被检查，最后被烧掉。
塞登斯不相信上帝，他也无法理解为什么那些受过教育的人还会相信上帝。知识、科学、思想越是进步，就越是无法包容宗教的存在。但是在心中，他还是坚信着存在一些东西，一时想不到更好的词去描述，大抵可以把它称为“人性的星星之火，个人的道德准则”吧。作为外科医生，他并不能记住每个人，他也不是总能了解他的病人，即使他努力去了解，而在专注于医疗技术上的问题时，也会把个别人忘记。不过很久之前，他就下定决心无时无刻都不要忘记所有治疗归根到底都是为了病人，为了每一个独立的个体。在学医的过程中，他发现有些医生把自己束缚在茧中，以此将自己和病患隔绝开。有时候这是种保护措施，以免在诊疗过程中掺杂个人的情绪和感情。尽管如此，塞登斯觉得自己足够坚强，不需要这些防护也能坚持走下去。甚至有时候为了进一步确认自己不会也养成这样的习惯，他经常强迫自己像现在一样自问自省。如果他的朋友知道在他活泼外向的外表下隐藏着这样的思量一定会目瞪口呆。不过，人的大脑，或者说思想，或者不管你冠以它什么称谓吧，本来就是个变幻莫测、不可预知的机器。
麦克尼尔对此是什么想法呢？他对此有什么感受呢？又或者在这位病理科住院医师的心灵之外是否也包裹着一个外壳呢？塞登斯不知道，但他怀疑麦克尼尔有。至于皮尔逊，他对此毫无疑问。乔·皮尔逊一直以来都表现得冷静自持，除了激昂的演技，估计其他东西都在这么多年的病理生涯中被冷却了。塞登斯看向这位老前辈，他已经取出心脏来仔细检查。现在他把目光转向护士学员们。
“病历显示这个人三年前第一次被查出患有急性冠脉综合征，这个星期的前几天是他第二次发病，所以我们先检查他的冠状动脉。”护士们专注地看着皮尔逊熟练地打开心肌的血管。
“在这里的某个地方，我们应该可以发现血栓……是的，在这里。”他用金属探针的尖端指着。在左冠状动脉主干，距离起点约3厘米地方，露出一个变得暗淡的，约1厘米长的血凝块。他取出来以便女孩子们能看清楚。
“现在，我们将研究心脏本身。”皮尔逊把心脏放在解剖板上对半切开。他把两半并排摆在一起查看了一下，便示意护士们靠近一点儿来看，后者迟疑地往前挪了挪。
“你们注意到这块心肌里的瘢痕组织了吗？”皮尔逊指着心脏里的白色纤维组织。为了能看得清楚一点儿，护士们伸着头看向被打开的心脏。“这就是冠状动脉病发的证据，这是三年前发病后梗死区域瘢痕愈合的表现。”
皮尔逊停顿了一下，然后接着说：“我们在左心室发现新发心肌梗死的迹象。注意看这一圈被充血的出血带包绕的颜色稍浅的区域。”他指着一个中心颜色稍浅的暗红色的瘀斑，它和周围红棕色的心肌组织明显颜色不一。
皮尔逊转向外科住院医师。“病人死于急性冠状动脉综合征的诊断看起来非常明确了，你同意我的观点吗，塞登斯医生？”
“是的，我同意。”塞登斯礼貌地回答道。毫无疑问，他想。一个微小的血凝块，比一根意大利面粗不了多少就能致命。他注视着老病理科医生把心脏放在一边。
薇薇安现在站得更稳了，此刻她确定她能熬过去了。刚开始，当电锯开始锯死者的头颅时，她感觉血液一下子冲上头顶，喷涌出来，整个人都昏头涨脑。她意识到自己可能快要晕倒了，但是她打定主意不要倒下。没来由地，她想起儿时的一个事故。在放假的时候，在俄勒冈州的森林深处，她的父亲从树上摔下来，碰巧落到了一把出了鞘的猎刀上，腿伤得非常严重。令人惊讶的是，平日一向坚强的父亲一看到那么多血流出来一下子就吓晕了，而她那通常足不出户的母亲却迅速给父亲进行包扎，利用止血带止住了血，而且让薇薇安跑到附近叫别人来帮忙。靠着树林里散落的树枝做成的临时担架，人们把薇薇安的父亲运出林区。在此期间，她的母亲每半个小时便松开一次止血带让血液流通，然后再扎紧它止血。之后医生说就是靠着母亲，父亲的腿才没有被截掉。时隔太久，薇薇安都快把这件事情忘记了，此刻这段回忆却给了她力量。她知道过了今天这一关，自己以后观摩尸检都不会有什么问题了。
“有什么问题要问吗？”皮尔逊医生问道。
薇薇安提出了一个问题：“那些你们取出来的器官，请问以后会如何处理呢？”
“我们会保存下来，大概保存一周，包括心脏，肺，胃，肾脏，肝脏，胰腺，脾脏和大脑，此后我们会详细记录下来所有检查结果。同一时间我们也在检查从其他的尸体中取出的器官，一般会有6到10个左右的尸检同时进行。”
这听起来冷冰冰的，一点儿人情味都没有，薇薇安想，但是如果你需要每天都做这些事，你也许必须这样做才能熬过去。她不由自主地打了一个寒战。迈克·塞登斯望向她对着她微微一笑。她不知道他是被逗乐了还是想逗她开心。现在，另一个女孩在问问题。那个姑娘的声音听起来不安又迟疑，几乎不敢张嘴。“然后，就只是把这具尸体……埋葬了吗？
这是一个老问题。皮尔逊答道：“这得看情况，相对于非教学医院，我们这样的教学医院通常会在尸检后做更多的科学研究，只将被取空的躯体送到殡仪馆。”他又补充说道：“他们不会感激我们把器官放回去的，这只会增加他们防腐的工作量。”
这是实话，麦克尼尔想。虽然这样说话不够温和婉转，但是事实就是这样的。他有时会想到去殡仪馆吊唁的人或者其他人，如果知道经过尸检之后，原来的遗体里已经不剩下什么了会有什么想法。像这样的尸检之后，器官被保留的时间完全看病理科繁忙的程度。有些器官会保留好几个星期，有些小样本甚至会被永久保留。
“从来没有例外吗？”这个护士学员貌似对这个问题很是执着。皮尔逊竟然并没有表现出反感。也许今天碰巧他脾气好，麦克尼尔想，老家伙偶尔也会有脾气好的时候。
“是的，有，”他说道，“在我们做尸体解剖之前，我们必须获得死者家属的许可。有时候这种许可并不是不受限制的，在今天的病例里，我们可以检查整个头部和躯干。有些时候，我们只能得到有限的许可。例如，有些人可能会要求颅腔内的任何东西都不能碰，在我们医院里，我们会尊重他们所有的意愿。”
“谢谢你，医生。”显然，不管她为什么要问这个问题，现在她似乎全都明白了。
但皮尔逊还没有说完。
“我们的确是会碰到部分病例因为宗教信仰要求内脏器官也必须一同下葬，当然，在这种情况下，我们会顺应他们的要求。”
“天主教徒呢？”这次是另一个女孩子问，“他们会坚持吗？”
“大多数天主教徒不会，但是有些天主教医院会有这样的要求。这使得病理科医生的工作有些困难。通常情况下。”
当他补充说最后一个词时，他朝麦克尼尔自嘲式地一笑。他们俩都知道皮尔逊在想什么，伯灵顿市另一头的规模更大的一家天主教医院有明确的规定，所有的器官都必须安放回遗体内下葬，实际则是上有政策，下有对策。这家医院的病理科人员那里经常会有一些备用的器官，所以当一例新的尸检完成后，他们就用手头备用的那些器官填充回去，这样才能保证既按时发丧又有足够的时间来做检验，这次尸检取出的相应器官又会被放到新的遗体内。如此，病理科医生一直领先一步。
麦克尼尔知道，虽然不是天主教徒，皮尔逊对这一点是不赞成的。对这位老前辈，不说别的，对于尸检同意书，他总是白纸黑字一丝不苟，严格遵守家属的每一个要求。尸检同意书上有一个选项是“仅限于腹部切口”，而麦克尼尔知道有些病理科医生就是靠着这个切口完成了整个尸检。有人甚至说：“靠着腹部切口，只要你想做，你可以一直向上剖，得到所有器官，甚至是舌头。”难得的是，麦克尼尔知道皮尔逊永远都不会这样，在三郡医院，“仅限于腹部切口”的意思就是仅限于检查腹部。
皮尔逊再次把注意力放回尸体上。
“现在，我们将继续检查。”皮尔逊专注地往下看，停顿了一下，拿出一把解剖刀小心翼翼地探查着，突然他叫出了声。
“麦克尼尔，塞登斯，看看这个。”
皮尔逊让到一边，病理科住院医师先俯下身看了一下皮尔逊刚刚解剖的位置。他点点头，原来覆盖在肺部表面那一层透亮的胸膜已经增厚且纤维化了，这个迹象显示可能有肺结核。到底是新发还是陈旧性改变马上就能弄清楚了。他让到一边让塞登斯看。
“触诊一下肺部，塞登斯，”皮尔逊说道，“我想你会发现更多的体征。”
外科住院医师用手指探查肺部，一摸就摸到表面之下的空洞结构。他抬头看着皮尔逊，点了点头。麦克尼尔转身去看病历，他用干净的解剖刀翻页以免弄脏了它。
“入院时有没有做胸片？”皮尔逊问。
住院医师摇了摇头。“病人处于休克状态，这里写着没有做。”
“我们做一个垂直切口看看。”皮尔逊冲着护士们说道，他把肺放到一边，在一个肺叶中间利落地切下一刀。这毫无疑问是纤维空洞型肺结核，已经是晚期了。肺组织呈蜂窝状，好像把许多固定在一起的乒乓球从中间切开了似的。这是种具有传染性的恶性疾病，只不过是这个病人的心脏也出现了致命的问题。
“看出来了吗？”
塞登斯回答了皮尔逊的问题：“是的，看来很难说到底是心脏的问题还是肺部的问题是最后的死亡原因。”
“经常这样，很难说清楚最后的死亡原因是什么。”皮尔逊望着对面的护士们说道，“这名男子患有晚期的肺结核。正如塞登斯医生所说的，这种病很容易导致死亡。看来他和他的医生都不知道这个状况。”
现在皮尔逊脱下手套和手术衣。塞登斯想，好了，他演完了，到我们这些跑龙套的和幕后工作人员收尾了。麦克尼尔和他会把器官分装，按照病历号登记标号，剩下来的会放回到尸体里，必要时还会塞点亚麻棉花填充掏空了的身体。因为所有的切口都会被遮盖在丧服之下，所以一般用棒球针大致上下缝合一下就好了。等他们完成了一切，尸体就会被推到冷冻柜中等待殡葬仪式。
皮尔逊再回到解剖室时已经穿上了白大褂，他又点上了一根新的雪茄。这是他的一大特征，无论走到哪里都会沿途丢下他吸剩的还在冒烟的烟屁股等着别人去收拾。此刻，皮尔逊开始对着护士们进行演说。
“在你们的职业生涯中总会有那么些时候，”他说，“你的病人死了，这时候就必须获得直系亲属授权以进行尸检。有时是由他的主治医师出面去说，有时候轮到你出面去说。这种情况下，偶尔会遇到一些阻力，让一个人同意肢解他们爱的人，即使是在他去世以后，都是很困难的。这是可以理解的事情。”
皮尔逊停顿了一下，在这一刹那，塞登斯重新审视这位老前辈，他身上好像并不是完全没有温暖和人情。
“当你需要拿出一些依据，”皮尔逊说，“去告诉他人做尸检的必要性时，我希望你能记住你今天看到的一切，并把它作为一个范例。”
他拿起雪茄向解剖台一指：“这个人很久之前就患有肺结核，他可能已经感染了他周围的人，他的家人，他的同事，甚至这家医院的另一些病患。如果没有尸检，一部分人可能会慢慢发展为肺结核却得不到诊治，就像我们今天看到的这样，直到为时已晚。”
两名学生本能地从解剖台前退后了一步。
皮尔逊摇了摇头。“一般情况下，这里没有感染的风险。肺结核是一种呼吸系统疾病，但是通过我们今天的发现，与这名患者亲密接触的人都必须留观，并在未来几年都得定期复查。”
连他自己都感到惊讶，塞登斯发现皮尔逊的话让他的精神为之一振。皮尔逊这些话说得真好，更重要的是，他相信他说的每一个字。他发现，此时此刻，他和这个老前辈是心灵相通的。
就好像真的心有灵犀一样，皮尔逊看向外科住院医师，调皮地笑了笑：“病理学也有打胜仗的时候，塞登斯医生。”
他对着护士们点点头。然后他就走了，留下一团雪茄的烟雾。
[1]在中国，医院中的检验科和病理科多独立成科。检验科仅负责对患者的体液、血液和排泄物等进行检验检查。——译者注
[2]住院医师培训制度自德国于19世纪末实行以来，随后经过美国的大力推广和不断完善，已被世界各国医学界所认可。在美国，重在培养住院医师广泛的专业基础，而不提倡过早专科化。几乎所有的医学院毕业生都要接受至少三年的住院医师培训。——译者注
相关热词搜索：
