正文 6
“你来的真好，”摩迪站在拜汉坎普顿车站的月台上迎接安惠所先生，粗声粗气地说。“我和提莫西都很感激你。当然理查的去世确实给提莫西很大的打击。”
安惠所先生还没有从这个特别的角度来看过他朋友的死。可是，他知道，这是提莫西。亚伯尼瑟太太唯一采取的角度。
他们向出口走去，摩迪继续发展这个主题。
“首先，这是一大震惊……提莫西真的非常依赖理查。再来是提莫西开始想起了死亡。身为那样的病人，他开始担心起自己，他知道他是兄弟几个唯一还活着的……他开始说再来是轮到他了……而且不会多久……都是些非常不吉利的话，我告诉他。”
他们走出火车站，摩迪领头走到一部破烂的老爷车前。
“抱歉让你坐这辆破车，”她说。“我们早就想要换部新车，可是我们真的负担不起。这部已经换过两次引擎了……这些老车可真耐用……”
“但愿发得动，”她加上一句。“有时候得转一转马达。”
她启动了几次，但是都只喘了几下并没发动，一辈子从没动过车的安惠所先生感到有点担心，不过摩迪泰然地下车，扳下起动杆，用力转了几下把马达唤醒过来。安惠所先生心想，幸好摩迪是个身材魁梧的女人。
“就是这样，”她说。“这老畜生最近老是找我麻烦。上次葬礼过后我回家路上也是这样。害我走了一两里路才找到一家修车厂。他们不怎么行……只是些乡下手脚。我不得不投宿在当地旅馆。他们笨手笨脚、东摸西摸的搞了半天还没修好，那当然让提莫西很不安心。我不得不打长途电话告诉他，我当天没有办法回到家里。他担心死了。我什么事情都是尽可能不让他知道……可是有些事情就没有办法了……譬如，柯娜被谋杀，害得我不得不赶紧找巴顿医生给他开镇静剂。谋杀这种事对提莫西那种健康情况的人来说是承受不了的。我想柯娜真的一向就是白痴一个。”
安惠所先生默不作声，她这话所指的是那一方面他不太明白。
“我想我们结婚后我就一直没见过柯娜，”摩迪说。“我当时不忍心对提莫西说：‘你最小的那个妹妹神经不正常，’她并不真的那样，不过我是这样想。她老是说那种非常奇怪的话！叫人不知道该气还是该笑。我想是因为她活在她自己的想象世界里……充满了对别人的各种奇奇怪怪的戏剧性想法。唉，可怜的东西，她现在可得到报应了。她没有门徒吧？”
“门徒？什么意思？”
“我只是好奇。某个年轻行乞的画家，或是音乐家……或是这一类的人。某个那天她可能让他进门的人，这个人为了她些许现金而杀了她。或许是个青春期的青少年……他们有时候在那段时期非常古怪……尤其是神经过敏，装艺术家气派那一类型的。我的意思是说大白天里闯进门去谋杀她好像很奇怪。如果你想破门而入当然你会选在晚上。”
“如果像你说的在晚上，那么屋子里就会有两个女人而不是只有她一个。”
“哦，是的，那个伴从。可是我真的无法相信有任何人会那么耐心地等到她离开后才闯进去攻击柯娜。为了什么？他总不会是认为她有钱或有什么值得一偷的东西吧，再说即使是这样，多的是她们两个一起出门屋子里没有人在的时候。这不是安全多了？除非是非常必要，否则犯不着那么傻犯下谋杀的大罪。”
“那么柯娜被谋杀，你觉得，是没有必要？”
“在我看来是太笨了。”
谋杀要有道理吗？安惠所先生怀疑。理论上来说，答案是肯定的。但是纪录上却有很多完全没有道理的案例。安惠所先生心想，这取决于凶手的心理状态。
他到底懂得什么杀人凶手以及他们的心理过程？非常少。他的公司从没接过谋杀案。他自己也从没学过犯罪学。杀人凶手，就他所能判断的来说，似乎是各种类型都有。有些是受过度虚荣心的驱使，有些是贪慕权力，有些，像薛登，是贪婪下贱，其他的像史密斯和罗西则是对女人存有不可思议的奇想；有些，像阿姆斯壮，则是面目友善的人物。艾迪丝-汤普生活在暴戾的虚幻世界里，华汀顿护士则好像服勤一般愉快地把她的老病人干掉。
摩迪说话的声音打断了他的冥思。
“如果我当时能把报纸藏起来不让提莫西看到就没事了！但是他坚持要看报纸……然后，当然啦，他看到了，心里乱糟糟的。你知道，安惠所先生，提莫西绝不可能去参加侦查庭的，不是吗？如果必要，巴顿医生可以开张证明或什么的。”
“这你尽管放心。”
“谢天谢地！”
他们的车子开进史坦斯菲子德农场的大门，沿着一条荒芜的车道前进。这里曾经是一个吸引人的小产业……但是如今已是满目疮痍。摩迪叹了口气说：
“战时我们不得不让它荒废下去。我们的两个园丁都被召集去了。如今我们只有一个老人……他并不怎么行。工资上涨得这么吓人，我必须说想到我们就可以在这上面花一点钱改变一下心里就畅快多了。我们两个人都很喜欢这个农场。我真的担心我们不得不卖掉它……我并没有这样跟提莫西提起过，那会让他担心死的。”
他们的车子在一幢非常古老可爱，但却非常需要重新粉刷的乔治王时代风格的房子门廊前停下来。
“没有佣人，”摩迪难堪地说，带头走了进去。“只有几个来帮忙的妇人。一个月以前我们还有一个住在这里的女佣……有点驼背，严重的腺状肿而且各方面都不太灵光，不过有总比没有好……而且她家常菜烧得相当好。但是你信不信，她辞职跑到一个家里养了六条北京狗（房子比这里大而且工作又多）的傻女人家去做，因为她‘非常喜欢小狗’，她说。小狗，真是的！这些女孩子真是神经病！所以我们就落到今天这种地步，要是我不得不出去，提莫西就的自己一个人留在家里而且要是发生了什么事，他怎么找人帮忙？尽管我把电话机放在他的椅子旁边，如果他感到不舒服，他可以马上打电话找巴顿医生。”
摩迪引他进入客厅，茶叶已经准备好搁在壁炉旁，她请安惠所先生就坐，退下去不见人影，想是回内院去了。几分钟之内她回到客厅，手里提着一支茶壶和一支银制水壶，开始征求安惠所先生的所好，为他泡茶。茶很好，还有自制的蛋糕和新鲜的面包卷。安惠所先生低声说：
“提莫西呢？”
摩迪精神勃勃地说她在出发到火车站之前已经帮他准备好一份放在托盘里带进去给他了。
“现在，”摩迪说，“他该小睡过了，这是让他见你的最好时刻。请务必尽量不要让他太激动。”
安惠所先生向她保证他会非常小心。
他在跳跃的火光下审视着她，心中兴起一股怜悯之情。这个高大结实、平凡的妇人，这么健康，这么有活力，这么富有常识，却这么奇怪地，在某一方面那么脆弱。她对她先生的爱是母性的爱，安惠所先生心里明白。摩迪-亚伯尼瑟没有生过孩子，而她是个天生的母亲。她病弱的先生变成了她的孩子，需要庇护、看顾。而且也许就由于她较强的个性，在不知不觉之下，使她先生更加的病弱无能。
“可怜的提莫西太太，”安惠所先生心想。
“你来得好，安惠所。”
提莫西身子站离椅子，伸出手来。
他是一个跟他哥哥理查很象的高大男子。不过理查有的是力量，而提莫西则是虚弱，嘴形优柔寡断，下巴相当后缩，眼睛缺乏深度感，前额显现出暴躁的线条。
他膝关覆盖着的一条毯子和左手边一张桌子上瓶瓶罐罐的各种药品强调出他的病状。
“我不可以太用力气，”他说。“医生禁止。一直叫我不要担忧！担忧！如果他家出了谋杀案他一定担忧死了，我敢打赌！这对一个男人来说实在是受不了……先是理查去世……然后听说他的葬礼和他的遗嘱……真是好遗嘱……而最最叫人受不了的是可怜的小柯娜被人用一把手斧砍死。手斧！哎呀！这个国家现在多的是歹徒……凶手……战争留下来的产物！到处游荡杀害毫无防御能力的妇道人家。没有人有魄力铲除这些败类……采取强硬手段。这个国家会成什么样子？我倒真想知道，这个国家他妈的会成什么样子？”
安惠所先生对这个话题很熟悉。这是个在过去二十年当中他的客户迟早都问过的问题，而他有他一套例行的回答。他那些不表示确定意见的回答话语可以归类为只是些安慰的声音。
“都是从那该死的工党政府开始，”提莫西说。“把整个国家带进地狱里，而现在的政府也好不到那去。巧言令色，软弱无能的社会主义者！看看我们的处境！找不到高尚的园丁，找不到仆人……可怜的摩迪不得不在厨房里忙得一塌糊涂……（对了，亲爱的，我想今晚软布丁配主菜应该不错……还有，先来道清汤吧？）我得保持体力……巴顿医生说的……我想想看，我刚刚讲到那里？噢对了，柯娜，一大震惊，我可以告诉你，对一个男人来说，当他听到他妹妹……他的亲妹妹……竟然被人谋杀时！我足足心悸了二十分钟！你得帮我处理一切，安惠所。我没有办法出席侦查庭或处理任何柯娜遗产的事情。我要忘掉这件事。对了，柯娜分到的那份理查的遗产怎么样了？归我，我想？”
摩迪喃喃地说着，好像是要把茶点收拾收拾，离开了房间。
提莫西身子躺回椅背上说：
“没有女人家在场好多了。现在我们可以谈谈正事，不会受到任何无谓的干扰。”
“柯娜分到的那份存在信托基金里的钱，”安惠所先生说，“由你和你的侄女、甥儿甥女平分。”
“可是你听我说，”提莫西的脸颊泛起愤慨的红晕。“我当然是她的最近亲吧？唯一在世的哥哥。”
安惠所先生相当小心地解释理查-亚伯尼瑟遗嘱的条款，温和得提醒提莫西，他已经寄了一份副本给他。
“你不会指望我了解那些莫名其妙的法律名词吧？”提莫西一点也不感激地说。“你们这些律师！老实说，摩迪回来把要点告诉我时，我简直无法相信，认为她一定听错了。女人家头脑从来就不清晰。摩迪是世界上最好的女人……可是女人毕竟不懂得理财。我甚至相信摩迪并不知道如果不是理查去世，我们可能得搬离这里。这是事实！”
“当然如果你向理查求助……”
提莫西有如狗吠地冷冷短笑几声。
“那不是我的作风。我们父亲留给我们每个人一份非常合理的钱财……也就是说，如果我们不想接管家传事业的话。我不想。我看不上面粉事业，安惠所！理查对我的态度不满。好啦，扣掉税金，货币贬值，接二连三的……要维持下去可不是件容易的事。我不得不变卖很多财产换成现金，时下的最好变通方法。我曾经一度向理查暗示过这个地方有点难以继续下去。他表示他的态度，认为我们换个小一点的地方就好过多了。摩迪会比较轻松，他说，省掉不少劳力……节省劳力，什么话嘛！噢，不，我绝不会求理查帮忙。不过我可以告诉你，安惠所，这项担忧影响我的健康很大。一个像我一样处在这种健康情况下的人是不能担忧的。然后理查死了，我当然是感到心痛……他是我的哥哥……但是我不禁对未来的远景松了口气。是的，如今是一帆风顺了……而且是一大解脱。重新粉刷这幢房子……找一两个好园丁……出个好价钱还是可以找到。把玫瑰花园完全重建起来。而且……我刚刚讲到那里－－”
“详述你的未来计划。”
“是的，是的……可是我不应该拿这些来烦你。让我感到受伤害的……严重受到伤害的……是理查的遗嘱条款。”
“真的吗？”安惠所先生一脸询问的表情。“它们不是……如你所期望的？”
“不错，我要这样说！莫提墨死后，我料想理查自然会把一切留给我。”
“啊……他有没有……曾经对你表示过？”
“他从没这样说过……没有说得那么明显，理查是个沉默寡言的家伙。不过他在这里问过……莫提墨死后不久。想要通盘跟我谈谈家里的事。我们谈论过乔治……还有那些女孩和她们的丈夫。想要知道我的看法……我没多少可以告诉他的。我是个病人，我没有到处走动，而且摩迪和我又几乎与世隔绝。如果你问我，我会说那两个女孩的婚姻选择都笨透了。嗯，我问你，安惠所，他跟我谈这些，是不是当然地让我认为他是在跟我磋商，把我看作是他去世后的一家之主，而且自然我会认为财产的控制权应该操在我的手里。理查当然信得过我会善待年轻的一代。而且，好好照顾可怜的老柯娜。真是他妈的，安惠所，我姓亚伯尼瑟……最后一个姓亚伯尼瑟的。全部控制权应该操在我的手里。”
提莫西激动得踢掉毛毯，在椅子上坐直了身子。一点也没有病弱的样子。他看起来，安惠所心想，是个十足健康的大男人，虽然是个有点冲动型的。老律师非常清楚，提莫西一直在暗自嫉妒他哥哥理查。他们两个长得很像，提莫西不满他哥哥的坚强个性和紧紧抓住实权。理查一死，提莫西便跃跃欲试的想在晚年继承他掌握控制其他家人命运的大权。
理查-亚伯尼瑟没有赐给他那种权力。他是不是曾经想过给他然后又决定不给？
花园里传来一阵突然的猫叫使得提莫西站离了他的座椅。他冲到窗前，大叫“不要吵！”然后抓起一本大书丢向猫群。
“死猫，”他低吼一声，走回原位。“把花床都破坏了，我受不了那该死的鬼叫声。”
他坐下来，问：
“要不要喝一杯，安惠所？”
“不，这么早。摩迪刚给我喝了杯好茶。”
提莫西说：
“能干的女人，摩迪。不过她事情做得太多了。甚至还得为我们那部老爷车大费手脚－－她修车蛮有她一套的，你知道。”
“我听说她从葬礼回来时路上车子抛锚了？”
“是的。引擎出了毛病。她还记得打个电话给我，怕我担心，不过我们那个帮佣的老笨驴留下了一张让人莫名其妙的字条。我出去呼吸一点新鲜空气……医生建议尽可能做些运动……我散步回来发现一张狗爬式的字条：‘太太抱歉车子出错不得不过夜。’我一看自然以为她还在恩德比。拨了个电话过去才知道摩迪一早就离开了。可能在半路上任何一个地方抛锚！真是一团糟！那个笨帮佣只留给我一团酪粉通心面当晚餐。我还得自己下厨热一热……还有冲一杯茶……更不用提得自己升火了。我可能心脏病发作……可是那种水准的女人会在乎吗？她才不会。如果她有一点点高尚的感情她就会那天晚上赶回来照顾我。低水准的人已不再忠心了……”
他的神色悲伤。
“不知道摩迪告诉了你多少关于葬礼和亲戚的事，”安惠所先生说。“柯娜说了一句有点令人难堪的话。漫不经心地说什么理查是被人谋杀的，不是吗？也许摩迪已经告诉过你了。”
提莫西格格发笑。
“噢！是的，我听说了。每个人都低下头来假装吓了一大跳。那正是柯娜会说得出口的话！你知道打从她还是个小女孩开始她就一向是这样，不是吗，安惠所？我记得在我们的婚礼上，她也说了些令摩迪很不高兴的话。摩迪从来就不太喜欢她。对了，摩迪在葬礼过后那天晚上打电话给我，问我有没有好好的，还有琼斯太太有没有来帮我做晚饭，然后她告诉我那里一切都很好，我说‘遗嘱怎么样？’她有点想避而不谈，不过当然我还是让她照实说了出来。我真无法相信，我说她一定听错了，但是她言之确凿，那伤害到我，安惠所……那真的伤害到我，如果你知道我的意思。要是你问我，我会说理查真是可恨。我知道不应该说死人的坏话，可是，我发誓……”
提莫西在这个话题上继续了一段时间。
然后摩迪回到房里来坚决地说：
“我想，亲爱的，安惠所先生已经跟你谈得够久了。你真的该休息了。如果你们已经谈妥了一切……”
“噢，我们已经谈妥了。一切看你了，安惠所。他们逮到那个家伙时让我知道一下……如果他们能逮到的话。我对现在的警察没有信心……警察署长根本不得其人。你会处理……呃……埋葬的事……是吧？我们恐怕没有办法去。不过要订购一个最贵的花圈……还有必须立个像样的墓碑……我想，她要在当地埋葬吧？没有道理要把她带到北方而且我也不知道蓝斯贵尼特的人都埋葬在什么地方，法国某一个地方，我想。我不知道一个被谋杀的人墓碑上该写些什么……‘进入安息乡’不太好。得好好选个恰当的文句。‘安息’？不，只有天主教徒才用这个。”
“噢，主啊，你已看到我的冤屈。你替我作个主吧，”安惠所先生喃喃说道。
提莫西惊吓的眼光落在他的身上。他微微笑了起来。
“摘自耶利米哀歌，”他说。“虽然有点戏剧化，不过似乎蛮恰当的。不管怎么样，离立墓碑的时候还有一段日子。呃……墓地要先安排好，你知道。你不用操心，我们会处理，而且随时跟你联络。”
安惠所先生搭第二天早上的火车回伦敦。
回到家后，犹豫了一阵子，他打电话给他一个朋友。