第二部 14

　　“喔，是你，绫恩，”亚黛拉-马区蒙愉快安心地说，“我没听到你回来，亲爱的，你回来很久了吗？”
　　“喔，对呀，好久了，我一直在楼上。”
　　“下次回来的时候告诉我一声，绫恩。要是天黑之后你还一个人在外面，我老是好担心。”
　　“妈，难道你不觉得我已经会照顾自己了吗？”
　　“可是报上最近常常有些可怕事，那些退伍军人——会攻击女孩子。”
　　“我想是那些女孩子自己找的。”
　　不错，女孩子是喜欢危险的东西。话说回来，谁又真的希望平平淡淡过日子呢？
　　“绫恩，亲爱的，你听到了吗？”
　　绫恩用力把自己拉回现实中。
　　刚才，她母亲一直在说个不停。
　　“你说什么？妈。”
　　“我是在说你的女宾相，亲爱的。我想她们自己都会有配给券。幸好你退伍的那些配给券通通领到了，那些只有普通配给券的女孩子真可怜，结婚的时候连点新东西都没有，我真替她们难过。不错，绫恩，你运气真好。”
　　“喔，是啊。”
　　她在房里走来走去——到处看，拿起一样东西看看，放下，又拿起另一样东西看看，再放下……
　　“你不能安静点吗？亲爱的，弄得我心惊肉 跳的。”
　　“对不起，妈。”
　　“没什么事吧，对不对？”
　　“怎么会有事呢？”绫恩尖声问。
　　“好，好，别骂我，亲爱的。还是谈你女宾相的事吧。我觉得你应该邀请马可家的女孩当宾相，别忘了，她母亲是我最好的朋友，而且——”
　　“我最讨厌琼安-马可了！”
　　“我知道，亲爱的，可是那有关系吗？要是你不请她当宾相，玛嘉丽一定会很伤心——”
　　“妈，结婚的人是我，对不对？”
　　“对，我知道，绫恩，可是……”
　　“等我真的要结婚再说好了！”
　　她并非存心说出这句话，可是却不由自主地脱口面出。等她想要住日时，已经太迟了。马区蒙太太惊讶万分地看着她女儿。
　　“绫恩，亲爱的，你指的是什么？”
　　“喔，没什么，妈。”
　　“你跟罗力没吵架吧？”
　　“没有，当然没有。别小题大做了，妈，一点问题都没有。”
　　可是亚黛拉-马区蒙却担心地凝视着女儿，知道在她皱着眉的小脑袋里一定还隐藏着些什么。
　　“我一直觉得你嫁给罗力会很安全。”她悲哀地说。
　　“谁想要安全？”绫恩轻蔑地问。她忽然敏感地问道：“是不是电话在响？”
　　“没有啊，怎么？你在等电话？”
　　绫恩摇摇头，觉得等电话很丢脸似的。
　　他说过今晚会打电话给她，他一定会！
　　你疯了！绫恩对自己说。
　　这个男人为什么那么吸引她？她眼前仿佛又浮现出他黝黑而不快乐的面庞。她想把那个影子赶走，换上罗力宽阔好看的脑孔，他缓慢地微笑，亲切的眼神。可是，罗力真的喜欢她吗？要是他真的爱她，一定能体会到她那天找他借五百镑时的心情。他应该为她着想，而不是那么理智、实际的叫人生气。嫁给罗力，住在农场上，再也不离开这个地方，再也看不到异国的天空，闻不到异国的香味——再也不能自由……
　　电话铃声尖锐地响起，续思深深吸一口气，走到大厅那一端，拿起听筒。
　　凯西舅妈的声音像连珠炮似地在电话那头响起。
　　“绫恩？是你吗？喔，我真高兴。你知道，我今天真是弄糟了——我是说在学校开会的事……”
　　对方滔滔不绝地往下说，绫恩聆听着，偶尔插一两句话，安慰一下对方，又听听对方道谢。
　　“我真是安心多了，亲爱的绫恩，你一向都这么亲切，这么实际。我真不知道自己怎么会把事情弄得这么糟。”
　　老实说，绫恩也不知道。凯西舅妈往往连最简单的事都会弄糟，可真有本事。
　　“我一向说福无双至，祸不单行。”凯西舅妈最后说，“我们家电话坏了，我只好出来打公用电话，可是现在两分钱都用完了，只剩下半分的——只好去找……”
　　好不容易终于结束了。绫恩挂上电话，回到起居室。亚黛拉-马区蒙警惕地问：“是不是……”
　　绫恩马上说：“凯西舅妈。”
　　“她怎么说？”
　　“喔，只是随便谈谈她又弄砸了一件事。”
　　绫恩拿起一本书再度坐下，一边悄悄望望钟。不错，是太早了，电话还不会到。
　　十一点五分，电话铃又响了，她缓缓走过去，但愿——可别再是凯西舅妈了……”
　　不，不是的。“温斯礼村三十四号吗？绫恩-马区蒙小姐可以接伦敦来的电话吗？”
　　她的心跳似乎停顿了一下。
　　“我就是绫恩-马区蒙。”
　　“请不要挂断。”
　　她等着——一阵杂音之后——什么声音都没有了。电信局的服务越来越差，她继续等待着，最后终天生气地放低电话筒，可是另外一个女人的声音又传了过来——冷淡、毫无兴趣的口吻。“请挂上，等一下会再接过来。”
　　她挂上电话，走向起居室，正要开门时，电话铃又响了，她快步走回电话机旁。
　　“喂？”
　　一个男人的声音说；“温斯礼村三十四号吗？伦敦打给绫恩-马区蒙小姐的电话。”
　　“我就是。”
　　“请稍等。”然后他对对方说：“伦敦请说话，接通了。”
　　接着，突然之间，大卫的声音传了过来。
　　“绫恩，是你吗？”
　　“大卫！”
　　“我有话要跟你说。”
　　“好，我在听。”
　　“听我说，续恩，我最好走得远远的。”
　　“你是什么意思？”
　　“我是说离开英国。太简单了，我一直骗自己说，不为别的，只是我不想离开温斯礼村。可是有什么用呢？你和我——没有用，绝对不可能。你是个好女孩，绫恩——可是我呢？我是个骗子，一直都是。你也不用骗自己说我会为了你改邪归正。我心里也许想这么做——可是就是办不到。不，你还是嫁给罗力那个好人吧。他一辈子都不会让你担心，我却只会带给你坏日子。”
　　她握着听筒默默站着。
　　“绫恩你还在吗？”
　　“嗯，我在。”
　　“你一句话都没说。”
　　“有什么好说的呢？”
　　“绫恩？”
　　“嗯？”
　　奇怪的是，隔着这么一大段距离，她仍然可以感觉到他激动、迫切的口吻。
　　他轻轻咒骂了一句，然后忍不住脱口而出：“喔！一切都下地狱去吧！？接着挂断了。
　　马区蒙太太从起居室走出来，问道：“是不是……”
　　“打错了。”绫恩说完，快步上楼去了。