正文 二十六、塔尼奥斯夫人拒绝道出真情

　　第二天早上，吃完早饭后，我来到波洛屋子里，看到他正伏在写字台上忙着写什么东西。
　　他举起一只手，向我打了个招呼，继续干他的工作。他很快把写好的一张张纸收拢起来，装进一个信封里，细心地封好。
　　“嗨，老朋友，你在干什么呢？”我开玩笑地问他，“是在写这一案件的报道，封藏起来，以防有人在大白天把你杀死吗？”
　　“你知道，黑斯廷斯，这回你算是对了。”
　　他的表情非常严肃。
　　“我们的凶手现在真的很危险吗？”
　　“凶手总是危险的，”波洛庄重地说，“奇怪的是，人们经常忽略这样一个事实。”
　　“有什么消息吗？”
　　“塔尼奥斯医生打电话来了。”
　　“他还不知道他妻子在哪儿吗？”
　　“不知道。”
　　“那没关系。”
　　“这很难说。”
　　“他妈的，波洛，你认为她会不会让人给谋杀了？”波洛怀疑地摇摇头。
　　“我承认，”他低声说，“我也想知道她在哪儿。”
　　“噢，好了，”我说。“她会出现的。”
　　“你这种令人愉快的乐观主义一向使我很高兴，黑斯廷斯！”
　　“我的天哪，波洛，你认为不会发现她在一个大包裹里，或者解肢后装在一个大皮箱里被送来吧？”
　　波洛慢慢地说：
　　“我觉得塔尼奥斯医生的焦急有点过分——但也只是过分而已。现在我们首先要做的事就是去见劳森小姐。”
　　“你是去指出关于胸针的小误会吗？”
　　“当然不是。谈这件小事的时机未到，还要暂时保密。”
　　“那么你要对她说什么呢？”
　　“Monami，到时候你就听着吧。”
　　“你还打算说谎吧？”
　　“你有时真是很讨厌，黑斯廷斯。听你这么说，别人会认为我喜欢说谎呢。”
　　“我认为你就是喜欢说谎。事实上，这已是无可非议的。”
　　“是的，我有时就得靠我的足智多谋来弥补自己的不足，”波洛天真地承认。
　　我情不自禁地大笑起来。波洛用责备的眼光看着我。然后我们出发去克兰诺伊顿公寓。
　　我们被带进那间拥挤的起居室，劳森小姐忙忙迭迭地走进来，她说起话来比以往更加语无伦次。
　　“哦，亲爱的，波洛先生，早上好。你看，有这么多事要做——我想屋里太不整洁了。在早上六、七点种就干事了。自从贝拉到这里……”
　　“你说什么？贝拉？”
　　“是的，贝拉-塔尼奥斯来了。她半个小时以前到了这儿——还有孩子们——都给累坏了，可怜呀！我真的不知道怎么办才好。你明白，她离开她丈夫了。”
　　“离开他了？”
　　“她这么说。当然，我想她这么做完全正当，真可怜呀！”
　　“她相信你吗？”
　　“呃——不能完全这么讲。事实上，她根本什么也不愿意谈。她只是反复说她离开了他，她说什么也不回到他那儿去了！”
　　“她是非常严肃地采取了这一步骤吗？”
　　“当然是了！事实上，假如他是个英国人，我就会劝她——但是，他不是英国人……而她看上去这么奇怪，真可怜呀——呃，她吓坏了。他对她干什么了呢？我相信土耳其人有时是非常残忍凶狠的。”
　　“可塔尼奥斯医生是希腊人。”
　　“是的，他是希腊人，我是说另一种情况——我的意思是，他们经常受土耳其人的残杀——或者是阿美尼亚人常遭残杀吧？但是反正都一样，我不愿意想这些事了。我认为她不应该再回到他那里去了，你说呢，波洛？我的意思是，不管怎样，她说她不愿意回去了……她甚至不想让他知道她在哪里。”
　　“有这么糟糕吗？”
　　“是的，你明白她是考虑孩子们。她非常害怕他会把他们带回士麦那。可怜哪，她的处境真是糟糕透了。你看，她没有钱——一点钱都没有。她不知道到哪儿去，也不知道干什么。她想试试自己去谋生，可说真的，你知道，波洛先生，那可不象听上去那么容易。我知道不那么容易。如果她要是受过什么专门训练还会好一些。”
　　“她是什么时候离开她丈夫的？”
　　“昨天。她昨晚在佩丁顿附近的一个小旅馆过了夜。她想不出还能到谁家去，所以就到我这里来了。真可怜哪！”
　　“你打算帮助她吗？那你可太好了。”
　　“哦，你看，波洛先生。我真的觉得我有责任帮助她。但是，当然了，一切全都很困难。这个单元很小，没有住房——由于各种各样的原因，目前很困难。”
　　“你可以让她住到小绿房子去吗？”
　　“我想是可以——但你看，她丈夫可能会想到那个地方。暂时我在皇后路威灵顿旅馆给她租了房间。她化名彼得夫人住在那里。”
　　“我明白了，”波洛说。停了一会儿，他又说：
　　“我想见见塔尼奥斯夫人。你看，她昨天到我住的地方去找我，可我正好出去了。”
　　“哦，她找你去了吗？她没有告诉我。我就去告诉她，好不好？”
　　“那就谢谢你了。”
　　劳森小姐赶忙走出屋子。我们听见她说话的声音。
　　“贝拉——贝拉——我亲爱的。你来见见波洛先生好吗？”
　　我们没有听见塔尼奥斯夫人的回答，但过了一会儿就见她进屋来了。
　　看到她的样子真使我大吃一惊。她双眼下边出现了黑圈。两颊完全没有血色，而给我留下最深的印象是她那很明显的恐惧神态。她对最小的动静也要吃惊，看上去她在竖耳静听。
　　波洛用最使人得以安慰的态度向她打招呼。他走向前来，和她握了握手，给她找了把椅子，并递给她靠垫。他对待这面色苍白、吓坏了的女人就象对待皇后一样。
　　“现在，夫人，让我们谈一谈。我想昨天你去找我了吧？”
　　她点了点头。
　　“非常遗憾，我不在家。”
　　“是的——你是不在家，我希望你在家。”
　　“你去找我是因为你想要告诉我什么事吗？”
　　“是的，我——我打算……”
　　“那么好吧，现在，我在这里，听你吩咐。”
　　塔尼奥斯夫人没有做出回答。她一声不响地坐在那里，把戴在手指上的戒指转来转去。
　　“夫人，怎么样啊？”
　　她慢慢地、几乎是勉强地摇了摇头。
　　“不，”她说，“我不敢。”
　　“你不敢，夫人？”
　　“不敢。我——假如他知道了——他就会——哦，我就要出事的！”
　　“得了，得了，夫人——你这么说有点太荒唐了。”
　　“哦，不荒唐——根本不荒唐。你不了解他……”
　　“他，你指的是你丈夫吗，夫人？”
　　“是的，当然是他。”
　　波洛停了一会儿，然后说：
　　“你丈夫昨天来找我了，夫人。”
　　她脸上突然很快显露出一种惊恐的表情。
　　“哦，不！你没告诉他——当然你没有！你不可能告诉！因为你不知道我在哪里。他——他说我疯了吗？”
　　波洛小心谨慎地回答：
　　“他说你——神经高度紧张。”
　　但她摇摇头，没有受骗。
　　“不，他说我疯了——或者说我就要疯了！他想把我关起来，这样我就再不能告诉别人了。”
　　“告诉别人——告诉什么？”
　　她摇了摇头。紧张不安地拧动着自己的手指，她嘟哝着：
　　“我怕……”
　　“但是，夫人，一旦你告诉了我——你就安全了！你秘密地讲出来吧！这样，事实上就自然保护了你。”
　　但她没有回答。她继续拧动——拧动她的戒指。
　　“你自己应当看到，”波洛低声说。
　　她喘息了一下，说：
　　“我怎么知道……哦，天哪，太可怕了。他多么善于花言巧语！而且他是个医生！人们会相信他而不是我。我知道他们会相信他。我应该讲出来，但没人会相信我。他们怎么能相信我呢？”
　　“你甚至不打算给我个机会，让我看看该相信谁吗？”
　　她不安地看了波洛一眼。
　　“我怎么知道呢？或许你是站在他那一边。”
　　“我谁的一边都不站，夫人，我——总是——站在真理的一边。”
　　“我不知道，”塔尼奥斯夫人绝望地说，“哦，我不知道。”
　　她继续说。她说个没完，翻来覆去地说：
　　“多可怕呀——这么多年了。我看到事情一再发生。我什么也不能说，什么也不能做。我要考虑孩子们。这象一场冗长的噩梦。现在……我决不回到他那里去了。我不让孩子们跟着他！我要到一个他找不到我的地方去。明尼-劳森愿意帮助我。她人这么好——真是太好了。没有人会比她再好了。”她没再往下说，而是很快地看了一眼波洛，然后问道：
　　“他说我什么了？他说我胡思乱想吗？”
　　“他说——夫人，他说你——改变了对他的态度。”
　　她点点头，说：
　　“而且他说我胡思乱想，他说了，是不是？”
　　“夫人，直说吧，他是这么说了。”
　　“就是那么回事，你看，听上去就是这样。我没有证据——没有确凿的证据。”
　　波洛靠在椅背上，当他又开始说话时，他的样子完全改了。
　　波洛叙事般地讲话，不带感情，公事公办，就象讨论什么枯燥无味的事务似的。
　　“你怀疑是你丈夫害死埃米莉-阿伦德尔小姐的吗？”
　　她很快地回答——犹如闪电：
　　“我毫不怀疑地说——我知道。”
　　“那么，夫人——你有责任把一切说出来。”
　　“哦，不那么容易——可不那么容易呀。”
　　“他是怎么杀死她的呢？”
　　“确切情况我不知道——但他确实把她害死了。”
　　“你不知道他用的什么办法吗？”
　　“不知道——但是用了一种东西——他是最后那个星期天干的这事。”
　　“就是他去看她的那个星期天吗？”
　　“是的。”
　　“你不知道是什么东西吗？”
　　“不知道。”
　　“那么，对不起，小姐，你怎么能这么肯定呢？”
　　“因为他……”她停了一下，然后慢慢地说，“我肯定是这样！”
　　“对不起，小姐，你隐瞒了一些事。你还有些事没告诉我吧？”
　　“是的。”
　　“那么说吧。”
　　贝拉-塔尼奥斯突然站了起来。
　　“不，不。我不能那么做。要考虑孩子们，他是他们的父亲。我不能说。我不能……”
　　“但是夫人……”
　　“我告诉你我不能说！”
　　她提高了嗓门，几乎是尖叫。门开了，劳森小姐走了进来，她歪着头，显出很兴奋的样子。
　　“我可以进来吗？你们谈完了吗？贝拉，我亲爱的，你是不是想要喝杯茶，或者喝点汤，或者要点白兰地？”
　　塔尼奥斯夫人摇摇头。
　　“我挺好的。”她微微笑了一下，“我应当回到孩子们那儿去。我还没有打开包裹呢？”
　　“那两个可爱的小家伙，”劳森小姐说，“我特别喜爱孩子。”
　　塔尼奥斯夫人突然转过脸去对着她，说：
　　“我不知道没有你我怎么活。你——你太好了。”
　　“好啦，好啦，亲爱的，别哭。事情都会好起来的。你来见见我的律师——他是个好人，非常富有同情心，他会给你指出最好的离婚办法。大家不都是这么讲，现在离婚很简单，不是吗？噢，天哪，门铃响了。我不知道是谁来了。”
　　她赶忙离开屋子。客厅里传来低语声。过了一会儿，劳森小姐又回来了。她踮着脚走进来，小心地把身后的门关上。她激动地、言过其实地对我们耳语：
　　“噢，亲爱的，贝啦，是你丈夫来了。我不知道……”
　　塔尼奥斯夫人向着屋子另一端的一道门逃奔过去。劳森小姐使劲地点了点头。
　　“对，亲爱的，你先进到那边去，然后在我把他带进来的时候，你就溜出去。”
　　塔尼奥斯夫人低声说：
　　“别告诉他我在这儿。也别说你见到我了。”
　　“不，不，我当然不会说。”
　　塔尼奥斯夫人从门口溜了出去。波洛和我赶忙也跟着溜走了。我们发现自己进到一间小餐室。
　　波洛穿过房间，走到通往客厅的一个门，他推开点门缝，听着。然后他招了招手，轻声对我说：
　　“全都清楚了。劳森小姐把他带到另一间屋子去了。”
　　我们蹑手蹑脚地穿过客厅，从前门走出去。波洛尽可能不发出响声地随手关上了门。
　　塔尼奥斯夫人开始跑下台阶，差点儿绊了一跤，总算抓住了扶手。波洛用一只手托住她的胳膊，稳住了她。
　　“镇静点——镇静点。全都好了。”
　　我们到了前门厅。
　　“跟我一起来一下，”塔尼奥斯夫人令人可怜地说。看上去她好象就要晕倒似的。
　　“当然，我跟你去，”波洛向她保证。
　　我们穿过马路，转过一个拐角，来到皇后路。惠灵顿是个不引人注意的公寓式小旅馆。
　　我们刚一进到旅馆，塔尼奥似夫人就一下字坐到一张豪华的沙发上。她的手按在那跳动的心口上。
　　波洛用手拍拍她的肩膀，让她放心，说：
　　“真是九死一生的脱险——是的。夫人，现在你要仔细听我说。”
　　“我不能告诉你更多的事情了，波洛先生。再多说，那就不对了。你——你知道我在想什么——我相信什么。你应该对此感到满意了。”
　　“我请你听着，夫人。假设——这仅仅是假设——我早已知道案情的真相了。假设你能告诉我的我早已猜到了——那情况就不同了，是不是？”
　　她用怀疑的目光看着他。强烈的目光中饱含着痛苦。
　　“噢，相信我，夫人，我不是套你说出你不愿意说的事。但那样情况就可能不同了——是吧？”
　　“我——我想可能会不同的。”
　　“好。那么让我说一下。我，赫儿克里-波洛了解事实真相。我不打算现在要你承认我讲的是事实，请拿着这个。”他把早上我看到他封好的那个大信封塞给了她。“你看完之后，如果信中写的东西使你满意，你就打电话给我。我的电话号码写在信纸上。”
　　她几乎是极其勉强地接过了这封信。
　　波洛继续轻快地说：
　　“现在，还有一点，你应该立刻离开这个旅馆。”
　　“为什么？”
　　“你到靠近尤斯顿的康尼斯顿旅馆去。不要告诉任何人你到哪儿去了。”
　　“但是肯定——这里——明尼-劳森不会告诉我丈夫我在这里的。”
　　“你认为不会吗？”
　　“噢，不会的——她完全站在我这一边。”
　　“是的，但是小姐，你丈夫是个非常聪明的人。他会很容易把一个中年妇女心里的事套出来。你懂得，最根本的——最根本的是你丈夫不该知道你藏在哪里。”
　　她点了点头，没有说话。
　　波洛拿出一张纸条。
　　“这是地址。尽快收拾一下东西，带孩子们一起坐车到那里去。你懂吗？”
　　她点点头。
　　“我懂。”
　　“你应当考虑孩子们，夫人，而不是你自己。你爱孩子。”
　　他触到了点子上。
　　她的两颊微现红晕，抬起了头。她看上去不再是那个惊恐的、受苦的女人，而是个傲慢的，挺神气的女人。
　　“那么就这么安排了，”波洛说。
　　他和她握了握手，我和波洛就这样一起离开了。但是我们没走远。从一个便于了望的咖啡馆的亭子里，我们一边啜饮咖啡，一边看着旅馆的入口处。大约五分钟后，我们看到塔尼奥斯医生沿街走来。他甚至没有抬头看一眼惠灵顿。他走过旅馆，低着头在沉思，然后他转进地铁车站。
　　又过了十分钟，我们看见塔尼奥斯夫人和孩子们带着行李坐进一辆出租车里，然后车开走了。
　　“好！”波洛说。他站起来，脑子还在思考似的。“我们已经尽了自己的职责。可现在事情还未最后定案。”