死者的镜子 第5节
“请坐，斯内尔，”梅杰·里德尔友好地说，“我有很多问题要问你，我认为这个变故令你十分震惊。”
“的确如此，先生。谢谢你，先生。”斯内尔非常谨慎地坐了下来，就像他平时走路那样。
“你在这儿待了很长时间了吧？”
“十六年，先生。可以说是自从杰维斯爵士定居在这儿以后。”
“啊，是的，当然，你的主人是个伟大的旅行家。”
“是的，先生。他曾经到过极地和许多有趣的地方探险。”
“现在，斯内尔，你能告诉我今晚你最后一次看见你的主人是什么时候？”
“我在餐厅的时候，先生，看见桌子已经布置就绪。通往大厅的门是开着的，这时我看见杰维斯爵士走下楼梯，穿过大厅，沿着走廊进了书房。”
“是什么时间？”
“快到八点钟，大概是八点差五分。”
“那么这是你最后一次看到他？”
“是的，先生。”
“你听见枪声了吗？”
“呃，是的，先生。不过当时我没有想到是——我怎么会往那儿去想呢？”
“你觉得那是什么声音？”
“我想是一辆汽车，先生。公路就从花园的墙外经过。或者是树林里的枪声——一个偷猎者，或许。我从未想到……”
梅杰·里德尔打断了他，“是在什么时候？”
“恰好在八点过八分，先生。”
警察局长犀利地问，“你怎么会知道这么确切？”
“很简单，先生。我刚刚敲过第一遍锣。”
“第一遍锣？”
“是的，先生。根据杰维斯先生的命令，总是在晚餐的那遍锣响的七分钟之前，先敲一遍锣。他特意要求，先生，当第二遍锣敲响时，每个人都必须在客厅里集结就绪。我敲完第二遍锣就到客厅里，宣布晚餐开始，然后大家都走进去。”
“我开始明白了，”赫尔克里·波洛说，“在你今晚宣布晚餐开始时为什么显得那么惊讶，是因为平常杰维斯爵士已经在客厅里了？”
“我从未见过他不在那里，先生，非常吃惊。我觉着有点……”
梅杰·里德尔又机警地打断了他。
“那么其他人通常也会在那儿吗？”
斯内尔咳嗽了一下。
“只要是晚餐迟到的人，先生，就不会再被邀请到这所房子里来。”
“唔，非常严厉呀。”
“杰维斯爵士，先生，雇了一位大厨师，曾经掌管摩拉维亚皇帝的御膳。他常常说，先生，晚餐如同宗教仪式一样重要。”
“那他家里人都怎么看？”
“谢弗尼克·戈尔女勋爵总是听他的，先生，连鲁思小姐也从不敢在晚餐时迟到。”
“很有意思。”波洛低声说。
“我明白了，”里德尔说，“就是说平常晚餐都在八点一刻开始，而你在八点零八分时敲第一遍锣？”
“今天是这样，先生——可平日并不如此。晚餐通常在八点钟。杰维斯爵士下令将今天的晚餐推迟一刻钟，因为他要等一位乘夜班列车的绅士。”
说这话时，斯内尔朝波洛微微欠了欠身。
“当你主人走进书房时，他是否不安或者有些忧虑呢？”
“我不知道，先生。我离他太远，看不清他的表情，我仅仅是看见了他而已。”
“他走进书房是独自一人吗？”
“是的，先生。”
“后来有人进过书房吗？”
“我不清楚，先生。后来我就去了备餐室，直到八点八分我敲响第一遍锣。”
“那时你听见了枪声？”
“是的，先生。”
波洛温和地提了个问题。
“我想还有其他人，也听到枪声。”
“是的，先生。有雨果先生和卡德韦尔小姐，还有林加德小姐。”
“这些人也在大厅里吗？”
“林加德小姐刚从客厅出来，卡德韦尔小姐和雨果先生正下楼梯。”
波洛问：“他们在议论这响声吗？”
“对，先生。雨果先生问是否晚餐准备了香槟酒，我告诉他备好了雪利酒、白葡萄酒和勃艮第葡萄酒。”
“他认为是开香槟酒瓶塞的声音？”
“是的，先生。”
“可谁也没有把它当回事儿？”
“呃，没有，先生。他们都有说有笑进了客厅。”
“房子里其他人在哪儿？”
“我不清楚，先生。”
梅杰·里德尔说：“你认识这把手枪吗？”他说着把枪拿了出来。
“噢，是的，先生。这是杰维斯爵士的。他总把它放在桌子的抽屉里。”
“抽屉通常上锁吗？”
“我不清楚，先生。”
梅杰·里德尔放下枪，清了清嗓子：
“现在，斯内尔，我要问你一个非常重要的问题。我希望你能尽可能诚实地回答，你知道导致你主人自杀的某种原因吗？”
“不，先生，我一无所知。”
“最近杰维斯爵士的态度古怪吗？没有沮丧？或者焦虑？”
斯内尔抱歉地咳了一下，“请原谅我这么说，先生，不过杰维斯爵士的举止在陌生人眼里总是有点古怪。他是个非常老派的绅士，先生。”
“是，是，我非常清楚这一点。”
“先生，外人一般是无法理解杰维斯爵士的。”
斯内尔强调了“理解”这个词。9９ｃsw.cｏｍ
“我知道，我知道，可是你没有发现任何不同以往之处吗？”
管家犹豫了。
“我觉得，先生，杰维斯爵士正为某事而担忧。”他终于说道。
“担忧还是沮丧？”
“不能说是沮丧，先生，只是担忧，是的。”
“你知道他忧虑的缘故吗？”
“不，先生。”
“比如说，是不是与某个人有关？”
“我什么也不知道，先生。不管怎样，我的印象就是如此。”
波洛又开口了：
“他的自杀让你吃惊吗？”
“非常吃惊，先生。令我极为震惊。我从未想过会发生这种事。”
波洛若有所思地点点头。
里德尔看着他，又说：
“好吧，斯内尔，我想就问你这些了。你很肯定没有其它要告诉我们的——比如说，最近这几天没发生什么不同寻常的事情？”
管家站起身，摇了摇头，“什么也没有，先生，没什么事儿。”
“那么你可以走了。”
“谢谢，先生。”
走到门口，斯内尔退后一步，侧立一旁，谢弗尼克·戈尔女勋爵飘然而入。她身着一件东方色彩的长袍，紫色和橙色的丝绸紧裹在身上。她神色安详，态度镇静。
“谢弗尼克·戈尔女勋爵。”梅杰·里德尔立起身。
她说：“他们告诉我您想和我谈谈，所以我来了。”
“我们要换一个房间吗？这儿一定令您极为痛苦。”
谢弗尼克·戈尔女勋爵摇摇头，坐在一把齐本德耳式椅子上，她低声道：
“哦，不，这有什么关系？”
“您真是太好了，谢弗尼克·戈尔女勋爵，不顾及您的个人情感。我明白此事对于您是一次多么可怕的打击……”
她打断了他，“开始确实是一次打击，”她承认，语气平和而随意，“但并不存在死亡之类的事，实际上，你知道，只有变化。”她补充说，“事实上，杰维斯正站在您的左肩旁边，我能清楚地看到他。”
梅杰·里德尔的左肩微微抖了一下，他很疑惑地望着她。
她朝他微笑了，一个茫然而又幸福的微笑。
“您不相信，当然！没人愿意相信。对我来讲，灵魂世界就像这个世界一样真实。还是请您向我提问吧，别担心会令我痛苦。我一点也感觉不到痛苦。您知道，一切都是命中注定。人无法脱离他的因果报应，它们都在——镜子里——显示出来，一切。”
“镜子，夫人？”波洛问。
“是的，它是破碎的。您知道，一个象征！您知道坦尼森的诗吗？当我还是姑娘时常常读他的诗——尽管，当然了，那时我还没有领会其中的隐秘之意。‘镜子碎成一片一片’‘诅咒缠上我身！’夏洛特夫人大叫。这就是杰维斯身上所发生的事。诅咒突然降临在他身上。我认为，绝大多数的古老家族都有某种诅咒……镜子碎了。他知道他是命中注定的！诅咒应验了！”
“但是，夫人，并非诅咒让镜子碎了——而是一颗子弹。”
谢弗尼克·戈尔女勋爵仍然用那种暧昧不清的态度说：
“那都是一回事，实际上……那是命。”
“可您丈夫是自杀的。”
谢弗尼克·戈尔女勋爵竟然微笑了，“他本不该那么做的，当然了。可杰维斯总是缺乏耐心。他从不愿意等待，他的时限到了——他走上前去迎接它，其实就这么简单。”
梅杰·里德尔，恼怒地清了清嗓子，不客气地说：
“那么您对您丈夫结束他的生命并不感到惊讶喽？您是不是期待着此事发生呢？”
“哦，不，”她的眼睛睁大了，“一个人不是总能预见到未来。杰维斯，当然，是个非常奇特的人，一个不同寻常的男人。他和所有的人都不一样，他天生是个伟人。很早以前我就了解这一点，我想他本人也清楚。他难以屈从日常世界的愚蠢的准则。”她从梅杰·里德尔的肩膀望过去，又说，“他正在微笑，他认为我们所有的人都是那么愚昧。我们也确实如此，就像小孩子。假装相信生活是真实的然而……生活只是伟大的幻想之一。”
似乎感到已经无法挽回败局，梅杰·里德尔孤注一掷地问：
“您能否告诉我们，为什么您丈夫要结束自己的生命呢？”
她耸了耸瘦削的肩膀，“力量驱动着我们——力量驱动着我们……你们不会懂的，你们只停留在物质层面上。”
波洛咳了一下，“谈到物质层面，夫人，您知道您丈夫是如何处理他的财产的吗？”
“钱？”她瞪着他，“我从不考虑钱。”
她的语气十分不屑一顾。
波洛转到另外一个话题，“今晚您下楼进晚餐是在什么时间？”
“时间？时间是什么？无限，这是答案，时间是无限的。”
波洛低声说：
“但是您丈夫，夫人，对时间相当重视——尤其是，别人告诉我的，看重晚餐时间。”
“亲爱的杰维斯，”她微笑着，“他在这上面很是荒唐。可这让他心情愉快。所以我们从不迟到。”
“您在客厅里吗，夫人，当响起第一遍锣时？”9９cｓw.ｃoｍ
“不，我还在我自己房里。”
“您记得您到客厅时谁在那儿吗？”
“好像每个人都在，我想，”谢弗尼克·戈尔女勋爵问，“这有什么关系？”
“也许无关紧要，”波洛说，“还有个问题，您丈夫告诉过您他怀疑自己受到敲诈吗？”
谢弗尼克·戈尔女勋爵似乎对这个问题不感兴趣。
“敲诈？不，我不这样认为。”
“敲诈，欺骗——某种犯罪……？”
“不——不——我不这样想。如果有人敢做这种事，杰维斯一定很生气。”
“他什么也没跟您提起过？”
“不——没有。”谢弗尼克·戈尔女勋爵摇摇头，仍然没太大兴趣，“我本该记着……”
“您最后一次见到您丈夫活着是什么时候？”
“跟平常一样，下楼吃晚餐之前他顺便去看看我，我的女佣也在。他只说他要下去了。”
“最近几星期他谈论最多的是什么？”
“哦，家族史。他进展顺利，发现了很多有趣的陈年往事，林加德小姐，不可估量。她为他在大英博物馆查找资料——一切有关的事情。您知道，她曾帮洛德·马尔卡斯特写过一部书。她相当老练——我的意思是她从来不找那些不相称的东西。不管怎样，总会有一些后代子孙不愿启齿的先辈。杰维斯对此非常敏感。她也帮我的忙。为我找到很多关于哈特谢晋苏特（古埃及女王）的材料。我是哈特谢普苏特转世，您知道。”
谢弗尼克·戈尔女勋爵平静地宣布，“此前，”她接着说，“我是亚特兰蒂斯（传说中的岛屿）的女祭司。”
梅杰·里德尔在椅子上动了动。
“呃——嗯——非常有趣，”他说，“好吧，谢弗尼克·戈尔女勋爵，我想就这些了。非常感谢。”
谢弗尼克·戈尔女勋爵站起来，抚平她的东方式长袍。
“晚安，”她说。然后，她的观点转向梅杰·里德尔身后的某处，“晚安，杰维斯，亲爱的。我希望你会来，但我知道你不得不留在这儿。”她又解释道，“你必须留在这儿二十四小时以上，之后才能自由地活动和交流。”
她飘然离去。
梅杰·里德尔以手抚额，“嘘，”他低声说，“她比我想像的还要疯癫得多。她真相信那些无稽之谈吗？”
波洛沉思着摇摇头，“不，不，我的朋友。有意思的是，正如雨果·特伦特先生无意中向我提到的，在那些纷乱的幻想当中，偶而会有一些明智之见。她对我们提到了林加德小姐的老练圆熟，说她避而不涉及不受欢迎的先人。相信我，谢弗尼克·戈尔女勋爵绝不傻。”
他站起来在房间里来回踱着，“这次变故中的某些事情我不喜欢。不，我一点也不喜欢。”
里德尔好奇地看着他。
“您是指自杀的动机？”
“自杀——自杀！全都错了，我告诉您，是逻辑上的错误。谢弗尼克－戈尔是如何看待他自己的？看成一个巨人，绝顶重要的人物，看成世界的中心！这样一个人会毁灭自己吗？肯定不会。他更像是会毁灭他人——那些可怜如蝼蚁一般，竟敢惹恼他的人……他或许把这个当成是必要的——甚至神圣的？可是自我毁灭？这样的一个自我的毁灭？”
“您说得都对，波洛。但证据确凿充分。门锁着，钥匙在他自己口袋里。窗户关死了，我知道这些事只在书里发生——而我还从未在现实生活中遇到过。还有别的吗？”
“是的，还有。”波洛坐在一把椅子上，“我在这儿，我是谢弗尼克－戈尔。我坐在我的桌前。我决定杀死自己——因为，我们假设一下，我发现了一桩有辱家族名誉的可怕事件。这并不令人信服，但也足够了。”
“Ehbien（法文，意为：然后。），我怎么办？我在一张纸上写下‘SORRY’（对不起）几个字。是的，很有可能。然后我打开桌子抽屉，取出我放在那里的手枪，装上子弹，如果它没装的话，然后——我向自己开枪吗？不，我先把我的椅子转过去——这样，我还朝右侧倾斜一点儿——这样，然后才把手枪对准我的太阳穴，扣动扳机！”
波洛从椅子上跳起来，来回踱着步子，问：
“我问您，这合情理吗？为什么要把椅子转过去？如果，比如说，墙上那个地方有幅画，那么，是的，或许能得以解释，一个快死的人也许他希望在世上看到的最后一样东西是某一幅画像，但是窗帘——ahnon（法文，意为：啊不。），这不合情理。”
“他也许想看看窗外，最后看一眼他的领地。”
“我亲爱的朋友，您的说法难以服人。事实上，您知道这毫无意义。八点过八分天已经黑了，而且窗帘都放下来了。不，一定还有别的解释……”
“据我看只有一种解释，杰维斯·谢弗尼克－戈尔疯了。”
波洛不满意地摇着头。
梅杰·里德尔站起来。
“来吧，”他说，“让我们去见见在场的其余的人。我们或许能得到些什么。”