第二十四章
我回到牧师寓所，发现豪伊斯在书房等我。他紧张地来回踱着步子。我进房间时，他猛然一惊，好像被打了一枪。
“您得原谅我，”他说，一边擦着额头。“我最近心神不定。”
“我亲爱的伙计，”我说，“您一定得离开，改变一下环境。我们会看到您完全垮下来的，绝不能这样。”
“我不能抛弃我的岗位。不，我决不做那样的事。”
“并不是什么抛弃不抛弃。您病了。我相信，海多克会赞同我的。”
“海多克——海多克。他是什么样的医生呢？一个无知的乡村开业医生。”
“我认为，您对他不公平。在他的行业内。他一向被看作是位能干的人。”
“哦：也许。是的，我敢说，但我不喜欢他。我并不是来这儿说这些的。我来这儿是想问您，您是否愿意今晚代我布道。我——我确实感到力不从心。”
“噢，当然可以。我也可以代您主持仪式。”
“不，不。我希望主持仪式。我身体很好。只是想到站上布道坛，这么多眼睛注视着我……”
他闭上眼睛，抽搐着咽下几口气。
我清楚地感到，豪伊斯确实患有什么疾病。他好像明白我的想法，因为他睁开眼睛很快地说：
“我真的没有什么大不了的病。只是有些头痛，这些折磨人的头痛。让我喝一杯水，好吗？”
“好的。”我说。
我亲自到水管旁取水。在我们家，摁铃叫女佣是件徒劳无益的事。
我给他取来了水。他谢了我。他从口袋里拿出一个小纸板盒，打开来，取出一个糯米纸胶囊，用水吞了下去。
“头痛粉。”他解释说。
我突然感到纳闷，豪伊斯是否变得对药物依赖起来。这也许可以解释他的许多古怪行为。
“我希望，您别服很大多。”我说。
“不会，哦，不会。海多克医生提醒过我。但这药真灵，马上就见效。”
确实，他已经显得更平静和清醒。
他站起身来。
“那么，今晚由您布道了？您真是太好了，先生。”
“别客气。我也坚持主持仪式。回家去休息吧。不，我不听任何解释。再别说什么了。”
他又一次向我表示感谢。然后，他的目光滑向一旁的窗户，说道：
“先生，您——您今天去过‘老屋’，不是吗？”
“是的。”
“对不起——但是，是他们叫您去的吗？”
我吃惊地看着他，他慌乱起来。
“我很抱歉，先生。我——我想可能有什么新的进展，而那就是普罗瑟罗太太叫您去的原因。”我一点也不想满足豪伊斯的好奇心。
“她想和我商量葬礼的安排和一两件其它小事。”我说。
“噢！是那样。我明白了。”
我没有说话。他不停地动着双脚，最后说道：
“列丁先生昨晚来看过我。我——我想不出为什么。”
“他告诉您了吗？”
“他——他只是说，他想拜访我。说晚上有点寂寞。他以前从未拜访过我。”
“哦，我想有他做伴很愉快。”我微笑着说。
“他为什么来看我？我不知道。”他尖声地说，“他谈到还要来坐坐。这一切意味着什么？您认为他的脑袋中有什么念头呢？”
“您为什么认为，他是别有用心呢？”我问道。
“我不喜欢这样，”豪伊斯又固执地说了一句，“我从未以任何方式与他作对过。我从未暗示过他有罪，就算在他自首的时候，我还说这好像十分难以理解。如果说我怀疑过什么，那就是阿切尔，绝不是他。阿切尔是个完全不同的家伙——一个不信上帝、不信教的无赖，一个醉鬼恶棍。”
“难道您不认为您这话有点尖刻吗？”我问道，“毕竟，我们对此人了解不深。”
“一个盗窃者，进出监狱好几次，什么坏事都干。”
“您真的认为他杀死了普罗瑟罗上校吗？”我好奇地问道。
豪伊斯有个不喜欢回答“是”或“不是”的习惯。这个习惯我最近注意到好几次。
“先生，难道您不认为，这是惟一可能的答案吗？”
“就我所知，”我说，“还没有对他不利的任何证据。”
“他的威胁，”豪伊斯赶紧说，“您忘记了他的威胁。”
对谈论阿切尔的威胁，我感到恶心和厌倦。就我所知，没有直接的证据表明，他实施过什么威胁。
“他决心报复普罗瑟罗上校。肚子里灌满了酒，然后杀死了他。”
“那只是推测。”
“但是，您承认那是完全可能的吗？”
“不，我不。”
“那么，是有些可能吧？”
“是的，有些可能。”
豪伊斯斜视着我。
“您为什么不认为是完全可能的？”
“因为，”我说，“像阿切尔这样的人不会想用手枪杀死一个人。他会用另外的武器。”
豪伊斯好像为我的回答感到吃惊。显然，这种辩解出乎他的意料。
“您真的认为这种辩解是说得过去的吗？”他怀疑地问道。
“在我看来，这对要判断阿切尔犯罪，完全是块绊脚石。”我说。
在我肯定的辩解面前，豪伊斯不再说什么。他再次谢过我，就离开了。
我将他送到前门。在餐厅的桌子上，我看见四张便条。
这些便条都有一些共同的特征。字体几乎一眼就能看出是女性的，并且都写着这样的字：“转交。紧急。”我能看出的惟一差别，就是其中一张明显地比其余的脏。
这些便条如此相似，激起了我想要看个究竟的好奇心——不是双倍的好奇心，而是四倍的好奇心。
玛丽从厨房出来，见我正盯着这些便条。
“午饭后送来的，”她主动地说，“有一张除外。我是在邮箱中看到这张的。”
我点点头，收起便条，走进书房。
第一张便条这样写道：
亲爱的克莱蒙特先生：
我了解到一些情况，我感到应该让您知道。
这与可怜的普罗瑟罗上校的死有关。您如能就此提出高见——是否向警方报告，我将不胜感激。自从我可怜的丈夫死后，我一直不愿在任何公开场合露面。也许，您今天下午能够来看我一会儿。
您真诚的
玛莎-普赖斯-里德利
我打开第二张便条：
亲爱的克莱蒙特先生：
我心情十分烦乱不安，不知所措。某种我认为可能是重要的事，传到了我的耳朵里。我非常害怕与警方搀和在一起。我非常不安和苦恼。亲爱的牧师，请您过来坐几分钟，用您一贯的出色的方式，消除我的疑虑和烦恼，这种要求不算过分吧？
您最真诚的
卡罗琳-韦瑟比
我感到，我几乎能事先就背诵出第三张便条的内容。
亲爱的克莱蒙特先生：
我听见一些非常重要的事。我感到，您应是首先知道的人。请您今天下午某个时间到我家来看我，好吗？我将在家等您。
这张口气干脆的便条，落款是：阿曼达-哈持内尔。
我打开第四张便条。我一直很幸运，很少受到匿名信的骚扰。我想，匿名信是一种最卑鄙残酷的武器。这张便条也不例外。这张便条假装成是由一个文化水平不高的人写的，但其中有几个疑点使我识破了这种伪装。
亲爱的牧师：
我想，您应该知道正在发生的事。有人好几次看见，您的夫人从列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出来。您知道我的意思。这两人有暖昧关系。我想您应该知道。
一个朋友
我厌恶地轻轻叫喊一声，揉皱了纸条，将它们抛向打开的炉栅里，正在这时，格丽泽尔达走进了房间。
“您这么轻蔑地丢掉的是什么？”她问道。
“垃圾。”我说。
我从口袋里掏出一根火柴，擦亮它，并蹲下身体。但是，格丽泽尔达比我动作快。她蹲下来，抓起揉皱的纸球，我还来不及制止她，她已经展开。
她读过便条，厌恶地轻轻叫喊了一声，又抛回给我，身体转向一边。我点燃了便条，看着它被烧掉。
格丽泽尔达走过去站在窗户旁，看着外面的花园。
“伦。”她说，仍然看着外面。
“嗯，亲爱的。”
“我得告诉您一件事。是的，别打断我。我要讲，请听着。
当——当劳伦斯到这儿来的时候，我使您以为，我以前只与他有过一面之交。那并不是真的。我——和他交情很深。事实上，在我与您相识前，便与他相爱了。我想大多数女人都会与劳伦斯相爱的。我，噢，一时真有点傻。我并不是说，我像书中描写的那样，做给他写妥协信之类的蠢事。但是，我曾经很喜欢他。”
“为什么您没有告诉我？”我问道。
“哦：因为我并不十分清楚，除非……噢，您在某些方面有点傻。只是因为您年龄比我大得多，您就认为，哦，我有可能爱上别人。我想，您也许讨厌我和劳伦斯成为朋友。”
“您在隐瞒事情方面可真聪明。”我说，记起不到一周前她在那所房间里告诉我的话，以及她谈话时的那副天真无邪的模样。
“是的，我总是能够隐瞒事情。我是有点喜欢这样做。”
她的声音中有一种孩童般的快乐声调。
“但我说的是相当真实的。我不了解安妮，我弄不明白，为什么劳伦斯如此不同，没有——噢，真的对我不感兴趣。”
一阵沉默。
“伦，您能理解的，是吗？”格丽泽尔达焦急地问道。
“是的，”我说，“我能理解。”
但是，我真能理解吗？