第一章

　　我不知道到底从哪儿开始这个故事，但是我还是选择了某个星期三在牧师寓所的午餐时分开始。席间的交谈大部分与将要叙述的故事无关，但还是包含得有一两件有启发的事件，这些事件会影响到故事的发展。
　　我刚切完了一些煮熟的牛肉 (顺带一句，牛肉 非常硬)，在回到我的座位上时，我说，任何人如果谋杀了普罗瑟罗上校，将会是对整个世界做了一件大好事。我讲的这番话，倒是与我的这身衣服不太相称。
　　我年轻的侄儿丹尼斯立即说道：
　　“如果有一天发现那老家伙躺在血泊中时，那句话会用来指控你。玛丽会提供证据，玛丽，不是吗？她会讲你是怎样在切牛肉 的刀上烙上复仇的标记。”
　　玛丽现在是牧师寓所的女佣，她把这份差事当做谋求更好职业和更高收入的跳板。她只是一本正经地大声说道：
　　“青菜！”然后将一只有裂纹的盘子狠狠地抛到我的面前。
　　我妻子以一种同情的语调说：“上校确实是令人讨厌吗？”
　　我没有立即回答，因为玛丽将青菜“乒”地一声放到餐桌上后，又将一盘湿漉漉的、令人不快的苹果布丁抛到我的鼻子下。我说：“不要，谢谢。”但她还是猛地一下把盘子放到桌上，离开了房间。
　　“很抱歉，我是这么一个令人吃惊的主妇，”妻子说道，声音中略带愧疚。
　　我颇有同感。我妻子名叫格丽泽尔达——对一个牧师的妻子来说，这样一个名字是再合适不过了。但也仅此而已，她绝非一位贤妻良母。
　　我一向认为，牧师应当终生不娶。我为何在仅仅认识格丽泽尔达二十四小时之后，就向她匆匆求婚，这一点我仍然迷惑不解。我总是认为，婚姻是一桩严肃的事，只有在双方长期的倾心相爱、深思熟虑后才能缔结良缘。首要的是，要情投意合。
　　格丽泽尔达小我近二十岁。她秀丽迷人，对什么事都不会认真。她在各方面都胜我一筹，与她生活，令我烦恼不已。
　　她把教区当做供她开心取乐的某种大玩笑。我曾努力要改变她的想法，但一无所获。我比以往更为坚信，牧师应当独身。我常常向她暗示这一点，但她只是付之一笑。
　　“亲爱的，”我说，“只要你稍微尽点心——”
　　“我有时是尽心的，”格丽泽尔达说，“可是，很多情况下，我想我是适得其反。我天生就谈不上是一个好主妇，所以我想最好还是让玛丽去操心，我只要准备好不图舒适、牺牲一些口福就行了。”
　　“那你的丈夫又怎么样，亲爱的？”我以责备的口吻说，一面又像《圣经》中的魔鬼那样，为了自己的目的而引经据典，加一句：“她善持家道……”
　　“想想你没有被狮子撕成碎片，是多么幸运啊，”格丽泽尔达很快打断了我的话，“也没有在火刑架上被烧死；糟糕的食物、四处灰尘和死黄蜂根本值不得大惊小怪。再讲点有关普罗瑟罗上校的事吧。不管怎么说，早期的基督徒不受教会执事的管束，是够幸运的。”
　　“高傲的倔老头儿！”丹尼斯说，“难怪他的前妻离他而去。”
　　“我看不出她还有什么别的选择。”妻于说。
　　“格丽泽尔达，”我厉声说道，“我不允许你那样说。”
　　“亲爱的，”妻子撒娇似的说，“给我讲讲他的事吧！到底怎么回事？是那位豪伊斯先生的点头哈腰时常惹恼他吗？”
　　豪伊斯是我们的新牧师，刚到这里三个星期。他持高教会派的观点，在星期五节食。普罗瑟罗上校对任何清规戒律都十分反感。
　　“这次不是的。他确实碰到过豪伊斯的这番模样。不过，整个麻烦是由于普赖斯-里德利夫人的糟糕的一英镑钞票引起的。”
　　普赖斯夫人是一名虔诚的教徒。在参加她的儿子忌日的早间仪式时，她将一英镑的钞票投入捐献袋。后来，在公布捐款的数量时，她痛苦地发现，一张十先令的钞票是所提到的最大的票面额。
　　她向我抱怨这件事，我非常合情合理地指出，她一定是弄错了。
　　“我们俩都不像以前那样年轻了，”我试图巧妙地转开话题，“我们得忍受一些年迈带来的麻烦。”
　　奇怪的是，我的话仿佛使她更为激怒。她说，事情非常奇怪，使她吃惊的是，我并不认为是这样。她气冲冲地走开了，我想，她是向普罗瑟罗上校诉苦去了。普罗瑟罗上校是那种一有机会就小题大作的人。他确实小题大作了一番。遗憾的是，他是星期三无事生非。我正好星期三早上给教堂的日间学校讲课，这件事令我心力交瘁，一整天都不得安宁。
　　“好了，我想他是得寻点开心，”我妻子带着一种试图武断地总结这次谈话的神气说，“没有人在他的周围惹恼他，叫他亲爱的牧师，或是给他绣难看的拖鞋，也没有人给他圣诞节的暖袜。他妻子和女儿对他腻烦透了。我想，到别处去耍威风会使他感到高兴些的。”
　　“他用不着为那事而大动肝火，”我略带惧色地说，“我想，他没有完全意识到他说的话的含义。他想要查遍教堂所有的账目——在贪污的情况下——他是那样说的。贪污：难道他怀疑我挪用教堂的钱款吗？”
　　“没有人会怀疑你什么。亲爱的，”格丽泽尔达说，“你非常清白，不会遭人怀疑，这又是一个难得的机会来证明这一点。我倒是宁愿你去挪用福音传播会的钱款。我恨传教士，我一向恨他们。”
　　我正要责备她的那种情绪，但这时玛丽端着一份半生不熟的大米布丁来了。我略表不快，但格丽泽尔达说，日本人总是吃半生不熟的大米，结果大脑非常发达。
　　“我敢说，”她说，“如果你每天都吃这样的大米布丁，你星期天的讲道将会非常精彩。”
　　“天理不容。”我不寒而栗。
　　“普罗瑟罗明天晚上过来，我们一起查账，”我说，“我必须准备好今天为英国教会男教友会讲道。在查阅参考资料时，卡农-雪莉的《现实》一书令我着迷，所以我的讲道准备得不太好。你今天下午打算做什么，格丽泽尔达？”
　　“尽我的职责，”格丽泽尔达说，“尽一位牧师太太的职责。喝茶、听听下午茶时分的流言蜚语。”
　　“谁会来？”
　　格丽泽尔达脸上露出一副正人君子的神色，晃动着手指数出了一串姓名。
　　“普赖斯-里德利太太、韦瑟比小姐、哈特内尔小姐，还有那位可怕的马普尔小姐。”
　　“我有几分喜欢马普尔小姐，”格丽泽尔达说，“她总是了解发生的每一件细枝末节，并且从中作出最坏的推断。”
　　像我说过的那样，格丽泽尔达比我年轻得多。在我这样的年纪，一个人知道，最坏的往往是真实的。
　　“啊呀，别等我喝茶了，格丽泽尔达。”丹尼斯说。
　　“愣小子！”格丽泽尔达骂道。
　　“随你骂，听着，普罗瑟罗一家人今天确实约我去打网球。”
　　“愣小子！”格丽泽尔达又骂了一句。
　　丹尼斯莽撞地跑开了，格丽泽尔达和我一起走进了我的书房，“不知道我们喝茶时吃什么，”格丽泽尔达说，一下子坐在我的写字台上。“我想，斯通先生和克拉姆小姐会来的，也许莱斯特朗兹太大也要来。喂，我昨天去拜访她，可是她外出了。是的，我想我们应该邀请莱斯特朗兹太大来喝茶。她就这样来到这里，租一间房于住下，几乎从不露面，这太神秘了，不是吗？这令人想起侦探故事。你看到这样的描写——‘这位面容苍白而又美丽的女人是谁？她过去的经历是怎样的？无人知晓。她隐藏杀机。’我相信海多克医生对她略知一二。”
　　“你读的侦探小说太多了，格丽泽尔达。”我温和地说了一句。
　　“你又怎样呢？”她反唇相讥，“有一天我到处找《楼梯上的血迹》当时你在这儿写布道词。后来我进来问你是否看到这本书时，我看到些什么？”
　　我的脸红了。
　　“我是无意中拾起这本书的。偶然一句话吸引了我，于是……”
　　“我清楚那些‘偶然一句话’，”格丽泽尔达津津有味地讲道，“‘然后，一件非常奇怪的事情发生了——格丽泽尔达站起身来，穿过房间并热吻她的年迈的丈夫。’”她边说边走过来吻了我一下。
　　“这是一件非常奇怪的事情吗？”我问道。
　　“当然是的，”格丽泽尔达说，“伦，难道你没有看到，我本可以嫁给一个内阁部长、从男爵、或是一位富裕的公司创办人，三个副官和一个有着迷人风度的浪荡公子，但是我反而选择了你，这难道不使你十分吃惊吗？”
　　“当时确实如此，”我回答道，“我常常纳闷，你为什么要嫁给我？”
　　格丽泽尔达哈哈大笑起来。
　　“这样使我感到我自己魅力无穷，”她喃喃自语地说道，“其他人只是认为我美貌动人，当然，如果他们娶了我也会是美事一桩。然而，我是你最不喜欢、最不赞同的人，但你却无法抵御我的诱惑：我的虚荣心使我无法放弃这样一种位置。当任何人的隐秘的、快乐的罪恶根源，比起只当他们帽子上的一支羽毛来更加妙不可言：我一直使你非常不快、使你丧失理智误入歧途，可是，你却发狂般地爱我。你是发狂般地爱我，不对吗？”
　　“我自然是非常喜欢你的，我亲爱的。”
　　“噢，伦，你是爱我。你还记得那天，我呆在镇上，给你挂电话，而女邮政局长的妹妹正在生双胞胎，她忘了接通电话，你老是接不到我的电话，你当时惊恐万分，向苏格兰场报案，引起了一场惊慌。”
　　有一些事情，人们是不愿去回忆的。在当时的那种情况下，我真是太蠢了。我说：“亲爱的，如果你不介意的话，我得继续准备英国教会男教友会的布道稿。”
　　格丽泽尔达愤愤地叹了一口气，将我的头发抚弄起来，又抚平，说道：
　　“你不配我。你确实不配我。我要和那位艺术家来一点风流韵事。我会的，一点不假。然后，你想想教区的流言蜚语吧。”
　　“已经够多的了。”我温和地说。
　　格丽泽尔达朗声大笑，轻轻吻我一下。从窗户旁走开了。