第五章　芳草地来信

　　朱莉姬-厄普约翰写给她母亲的信：
　　亲爱的妈妈：
　　我现在已经住下来了，我很喜欢这个地方。有个女孩子也是这学期新来的，她名叫詹尼弗，我和她两人经常在一起。我们都非常喜欢打网球。她打得不坏。当她开球顺手的时候，球开得很急，可是常常不大顺手，她说她的球拍在波斯湾那里变弯了。那里很热。发生革命的时候她正好在那里。
　　我说那该多有意思啊，可是她说没有意思，她们什么也没有看见。她们给送进大使馆或是什么地方去，把革命场面给错过了。
　　布尔斯特罗德小姐很和气，可是她也怪可怕的——或者说，她会使人怕她。当你新来的时候，她对你客气。人人都在她背后管她叫“公牛”，或是“老牛”。里奇小姐教我们英国文学，她教得好极了。她讲到真正兴奋的时候，头发就披下来了。她的脸长得很怪，可是很激动人心，当她读莎士比亚作品时她的脸就变得和平时完全两样，表情就像真有那么回事一样。那天她给我们讲伊阿古和他的感情①一一讲了许多关于妒嫉的事，说妒嫉会腐蚀你，使你难受，最后叫你发疯，使你要去伤害你所爱的人。讲得我们直打冷战，只有詹尼弗例外，因为什么东西部不会使她心乱。里奇小姐也教我们地理。我一直认为地理课枯燥无味，可是里奇小姐教起来并不枯燥。今天上午她告诉我们关于香料贸易的种种事情，那些人非要香料不可的道理，就是因为东西容易变质。
　　①伊阿古：莎士比亚的悲剧《奥赛罗》中的反面角色——译注。
　　我开始跟劳里小姐学美术。她每星期来两次，还带我们到伦敦去参观美术馆。我们跟布朗歇小姐学法语。她不大会维持秩序。詹尼弗说法国人不会维持秩序。她也不生气，只是厌烦罢了。她说：
　　“总之，孩子们，你们把我烦死了！②”斯普林杰小姐太可怕了。她教体操和体育课。她长着一头姜黄色的头发，一热了身上就会发出难闻的气味。还有查德威克小姐(查迪)——从学校开办时起就一直在这里。她教数学，有点喜欢大惊小怪，可是人挺好。还有范西塔特小姐，有点像布尔斯特罗德小姐第二，可是没有她那股劲儿。
　　②此句原文为法语——译注。
　　这里有许多外国女孩子，两个意大利人，一些德国人，一个有趣的瑞典人(她是个公主或是什么的)，还有个女孩子一半是土耳其人、一半是波斯人，她说她本该和在飞机失事中摔死的阿里-优素福亲王结婚，可是詹尼弗说这话靠不住，谢斯塔之所以这样说只是因为她是他的表妹，而人们总是应该和表妹结婚的。可是詹尼弗说亲王并不打算和她结婚。他喜欢别人。詹尼弗知道许多事情，可是她一般不大肯讲出来。
　　我猜想你不久就要去旅行了。别像上次那样忘记带你的护照：带上你的急救包，以防万一。
　　爱你的
　　朱莉姬
　　詹尼弗-萨克利夫写给她母亲的信：
　　亲爱的妈妈：
　　这里真不坏。我过得比想象的愉快得多。天气一直很好。昨天要我们做作文，题目是“好品德是否会过分？”我一点也写不出。下星期作文的题目是“试对比朱丽叶和苔丝狄蒙娜的性格。”这个题目也很无聊。你能给我买一只新网球拍吗？我知道去年秋天你把我的球拍送去重新穿过线——
　　可是用起来很不顺手。也许它弯了。我想学希腊语，可以吗？我喜欢学语言。下星期我们有些人要到伦敦去看芭蕾舞剧，是《天鹅湖》。这里的伙食好得很。昨天中午我吃了鸡，吃茶的时候有好吃的自制糕点。
　　我想不出其他的事告诉你——又有人来偷过你的东西吗？
　　爱你的女儿
　　詹尼弗
　　毕业班级的级长玛格丽特-戈尔一韦斯特写给她母亲的信：
　　亲爱的妈妈：
　　没有什么新闻可以告诉你。这学期我跟范西塔特小姐学德语。谣传布尔斯特罗德小姐打算退休，由范西塔特小姐接替她，可是这种说法到现在已经讲了一年多了，我肯定它不是真的。我问过查德威克小姐(当然，我不敢去问布尔斯特罗德小姐)，她对这件事很敏感。她说这肯定不可能，叫我不要听别人乱说。上星期二我们去看了芭蕾舞剧，是《天鹅湖》。像梦一般，美得无法形容。
　　英格里德公主很有趣。她的眼睛非常蓝，可是牙齿上带着矫正箍。来了两个新的德国女孩子，她们英语讲得挺好。
　　里奇小姐回来了；看上去气色很好。上学期她没有来，我们很惦记她。斯普林杰小姐是新来的体育教师。她专横得要命，谁也不喜欢她。可是她辅导你打网球却很在行。新来的女孩子中间有个叫詹尼弗-萨克利夫的，我想她网球会打得十分出色。她的反手打得不太有力。她最要好的朋友是个叫朱莉娅的女孩子。我们管她们叫“一对唧唧喳喳的小鸟！”
　　别忘了二十号来接我，好吗？运动会在六月十九号开。
　　爱你的
　　玛格丽特
　　安-沙普兰写给丹尼斯-拉斯伯恩的信：
　　亲爱的丹尼斯：
　　我要在开学以后的第三个星期才能休息。到那时我很想和你一起吃次饭。我的休息日将安排在星期六或星期日。我会告诉你的。
　　我发现在学校里工作相当有趣。可是谢天谢地，我不是个女教师！否则我可真要疯了。
　　永远是你的
　　安
　　约翰逊小姐写给她姐姐的信：
　　亲爱的伊迪丝：
　　这里一切如常。夏季学期总是令人愉快的。
　　花园里很美丽，我们请了一个新的花匠来当老布里格斯的助手——他又年轻、又健壮：而且长得很漂亮，这反而令人遗憾。女孩子们往往很痴。
　　布尔斯特罗德小姐没有提起退休的事，因此我希望她已经打消了退休的念头。范西塔特小姐不可能和她一样。说实话，如果她退休，我就不想留下来。
　　向迪克和孩子们致意，你见到奥立弗和凯特的时候，替我向他们问好。
　　你的亲爱的
　　埃尔斯佩思
　　昂热勒-布朗歇小姐写给勒内-杜邦的留在波尔多邮局的待领信件：
　　亲爱的勒内：
　　这里一切都好，虽然我自己并不感到有趣。女孩子们既不尊重人，也不懂规矩。可是我想最好还是不去向布尔斯特罗德小姐抱怨。跟这个女人打交道，可要当心点！
　　暂时没有什么有趣的事可以告诉你。
　　苍蝇
　　范西塔特小姐写给她朋友的信：
　　亲爱的格洛里亚：
　　夏季学期顺利地开始了。新来的女孩子们十分令人满意。外国学生都逐渐安下心来了。我们的小公主(中东的，不是斯堪的纳维亚半岛的)不大用功，可是我想这也是意料中的事。她的风度很迷人。
　　新来的体育教师斯普林杰小姐表现并不出色。女孩子们不喜欢她，而她对待她们也太专横了。这所学校毕竟不是一所普通的学校。体育课成绩好坏影响不了我们的成败。她还非常喜欢打听别人的事。问了许许多多牵涉到个人私事的问题。这种举动使人很难堪，而且也缺乏教养。新来的法语教师布朗歇小姐和蔼可亲，可是她的水平达不到德皮小姐的标准。
　　开学的第一天险些出了事。维罗尼卡-卡尔顿一桑德韦斯夫人突然出现，她喝得酩酊大醉！要不是查德威克小姐发现了，拦住她，把她带开，就很可能闹出一场不愉快的事。那一对孪生姐妹可真叫人喜爱。
　　关于将来，布尔斯特罗德小姐还没有说过任何肯定的话——可是从她的神态看来，她肯定是打定了主意。芳草地的确是所了不起的学校，能继承它的传统，我将感到自豪。
　　你见到马乔里的时候，请代我致意。
　　永远是你的
　　埃莉诺
　　通过通常渠道送交派克韦上校的信：
　　说什么把一个男子汉送入险境！其实在这约有150名女性的地方，我是惟一身强力壮的男性。
　　公主殿下气派非几地来了。草莓红和粉蓝色的双色卡迪拉克轿车，里面坐着穿民族服装的中东显贵、巴黎时装样本式的显贵夫人和巴黎时装样本式的少女(即公主殿下)。
　　第二天她穿上学校制服，我访直认不出她了。
　　跟她建立友好关系并无困难。她也注意发展友谊。
　　她以天真可爱的神态问我各种花草的名称，就在这时候，一个脸上长雀班、一头红头发、嗓音像秧鸡的女妖魔朝她；中了过来，把她从我的旁边带走了。她本不愿意走开。我对这种戴着面纱长大的、端庄的东方姑娘素有了解。我看这一位想必是在瑞士求学期间取得了一些处世经验。
　　那个女妖魔，即体育教师斯普林杰小姐，又回来把我教训了一通。说什么花园工作人员不许跟学生交谈，等等。接下来我表示了无辜受责的惊讶。“我很抱歉，小姐。那位年轻小姐问我这里种的翠雀花叫什么名字。我猜想她的国家里没有这种花。”很容易就把这个女妖魔的火气平了下去，到后来把她逗得几乎痴笑了起来。布尔斯特罗德小姐的女秘书不大好对付。她是那种出身于中上层社会的妇女。法语教师比较肯合作。她有点假正经，看上去胆小如鼠，但是实际上并不那么胆小。我还跟三个爱傻笑的女孩子交上了朋友，她们的名字是帕梅拉、洛伊斯和玛丽，姓什么不详，可是都来自贵族家庭。有个查德威克小姐，经验丰富而且严厉，她总是警惕地注意着我，因此我得小心别弄坏自己的名誉。
　　我的上司，布里格斯是个老顽固，他的主要话题是“早先时候日子多好”，我猜想那时候他是五个花匠中的第四把手。他对大多数的人和事都有牢骚，可是对布尔斯特罗德小姐本人却是满怀敬意。我也是如此。她跟我讲过几句话(很客气)，可是我很不安，感到她能一眼看穿，把我了解得清清楚楚。
　　到目前为止还看不出什么凶兆——可是我满怀希望地等着。