第一章

　　阿里阿德理-奥列弗夫人在朋友朱迪思-巴特勒家作客。一天德雷克夫人家准备给村里的孩子们开个晚会，奥列弗夫人便跟朋友一道前去帮忙。
　　德雷克夫人家热闹非凡．女人们一个个精神抖擞，进进出出地搬着椅子、小桌子、花瓶什么的．还搬来许多老南瓜，有条不紊地放在选定的位置上。
　　今天要举行的是万圣节前夜晚会，邀请了一群十至十七岁的孩子作客。
　　奥列弗夫人避开人群，背靠着一处空墙壁，她捧起一只大南瓜左瞧瞧右瞧瞧——“我上一回见到南瓜，”她说．一边用手拢了拢散落在前颔的白发，“还是在美国。那是去年的事啦，有上千个，满屋子都是。我从来没见过那么多南瓜。说真的，”她若有所思地又加上两句，“我从来分不清南瓜和葫芦，这是南瓜还是葫芦呢？”
　　“对不起，亲爱的。”巴特勒夫人说道．她不小心踩了朋友一脚。
　　奥列弗夫人的身体更贴近墙了。
　　“都怪我。”她说，“我站在这里老挡路．当时的确十分壮观，那么多南瓜，也许是葫芦．管它是什么呢。商店里琳琅满目，各家各户也多的是，有的里面点着蜡烛．有的在外面系上夜明灯。真是有意思极了．但那不是万圣节．而是感恩节．现在我总是把南瓜跟万圣节联系在一起，是在十月底。感恩节晚一点，是吧？是不是在十一月，大约是十一月的第三个星期？怎么说呢，这里的万圣节前夜就是十月三十一日，是吗？先是万圣节前夜，接下来呢？是万灵节？要是在巴黎，这一天你得去公墓给坟墓献花．倒也不叫人伤感．我是说，孩子们也都去．玩得可开心了。你先去花市买许许多多美丽的鲜花．哪里的鲜花都比不上巴黎花市上的好看。”
　　忙碌的女人们不时撞到奥列弗夫人身上，但并没有留神听她在说什么．她们太忙了。
　　她们中大部分是母亲，也有一两个能干的老姑娘；一些孩子们也帮忙。十六七岁的男孩们有的爬上梯子，有的站在椅子上装饰房间，把南瓜呀、葫芦呀以及色彩鲜艳的气球放在合适的高度上，女孩们年龄在十一至十五岁不等．她们三五成群，四处走动．不停地格格直笑。
　　“万灵节参观公墓之后，”奥列弗夫人继续说道，肥胖的身子靠在椅子的扶手上，“就过万圣节。我想应该不错吧？”
　　没有人回答她的提问。举办晚会的德雷克夫人是个半老徐娘，她大声说道：
　　“尽管这是个万圣节前夜晚会，我却不想用这个名字．我想称之为预试晚会。孩子们一般都在这个年龄段．大多数人都要离开榆树小学去别处上中学了。”
　　“这么说不太准确吧，罗伊纳？”惠特克小姐说道，一边不满地用手扶了扶夹鼻眼镜。
　　惠特克小姐是当地的小学教师，向来以讲求准确性著称。
　　“因为我们废除初中入学预考己经有一段时间了。”
　　奥列弗夫人从靠椅上站起来，连连道歉说：“我没帮什么忙，还老坐在这儿胡说什么南瓜、葫芦的。”她有一点过意不去．心想．还在这儿歇脚呢，但她却没有大声说出来。
　　“那我该干点什么呢？”她问道，马上又加上一句，“多可爱的苹果啊！”
　　有人刚端来一大钵苹果．奥列弗夫人对苹果情有独钟。
　　“多好的红苹果。”她又说。
　　“其实不太好吃”，罗伊纳-德雷克答道，“看上去的确不错．是为了玩咬苹果准备的。很面，咬起来不费劲。把苹果搬到书房去好吗，比阿特丽斯？咬苹果老是弄得到处都是水。不过书房的地毯旧，湿了没关系。哦！谢谢你，乔伊斯。”
　　十三岁的乔伊斯长得结结实实，她端起那钵苹果．有两个滚落下来，像是中了女巫的魔法似的，恰巧停在奥列弗夫人的双脚旁边。
　　“您喜欢吃苹果，是吗？”乔伊斯问道，“我从哪儿看到的，也许是电视上．您就是写谋杀故事的奥列弗夫人吧？”
　　“是的。”奥列弗夫人答道。
　　“我们应该让您玩点有关谋杀的游戏．要不晚会上来个谋杀案，让人们判断谁是凶手。”
　　“不啦．多谢，”奥列弗夫人说，“永远不要再发生这种事了。”
　　“永远不要再发生，您这是什么意思？”
　　“哦，我玩过一次．可是不太成功。”奥列弗夫人说。
　　“但您写了许多书，”乔伊斯说，“您肯定赚了不少钱吧？”
　　……可以这么说，”奥列弗夫人答道，她的思绪飞向了英兰德大街。
　　“您有一个侦探是芬兰人。”
　　奥列弗夫人承认了．一个恐怕还不到参加入学预试年龄的愣头愣脑的小男孩追问道“为什么是芬兰人呢？”
　　“我也常常感到奇怪。”奥列弗夫人毫不掩饰地说。
　　风琴师的妻子哈格里夫斯夫人气喘吁吁地走进来，扛着一个绿色的大塑科桶。
　　“这是干什么用的。”她说，“咬苹果？我想肯定挺好玩的。”
　　药剂师李小姐说"铁皮桶更好一些，不容易打翻．这放哪儿，德雷克夫人？”
　　“我觉得最好搁在书房．那里的地毯旧，肯定会溅不少水吧。”
　　“对，我们就拿过去吧。罗伊纳，这里还有一筐苹果。”
　　“我来帮忙。”奥列弗夫人说道。
　　她拾起脚边的两只苹果，不知不觉地她已经用牙啃了起来．德雷克夫人从她手里狠狠地取走另一只苹果放回篮中。人们大声地谈起来。
　　“对呀，可我们上哪儿玩火中取栗？”
　　“应该在书房．那里光线最暗。”
　　“不，应该在餐厅。”
　　“那我们得先铺点东西在桌子上。”
　　“可以先铺绿毛毯再铺塑料布。”
　　“那照镜子呢？我们真的能在里面看见未来的丈夫吗？”
　　奥列弗夫人一边轻轻咬着苹果，一边偷偷地脱了鞋坐到靠椅上，她审视着满屋忙碌的人们。
　　身为作家，她不免冒出一个念头：“要是现在以在场的人为主人公写本书，我该怎么下笔呢？应该说，他们大抵都十分善良，但是真是假，谁知道呢？”
　　她对这群人并非了如指掌．她觉得从某种意义上来说也别有一番风味。他们都住在木蕾村，有些人她有点模糊印象．因为朱迪斯跟她提到过．约翰逊小姐一好像跟教堂有什么联系，不是牧师的妹妹．对．是风琴师的妹妹．没错。罗伊纳-德雷克像是在伍德利新村管事．那个女人搬了只桶进来，喘着气。那桶真叫人讨厌。奥列弗夫人对塑料制成的东西没有任何好感。屋里还有不少孩子，年龄不等，一些算得上是少男少女啦。
　　此时奥列弗夫人只知道几个名字，对人都不太熟悉。她知道有叫南的、有比阿特丽斯、卡西，还有一个叫戴安娜，一个叫乔伊斯。乔伊斯就是那个爱炫耀、好问问题的姑娘。我不太喜欢乔伊斯，奥列弗夫人心想。有个女孩叫安．个子高高的，有点傲气．两个男孩子似乎是刚刚试着剪了不同的发型，效果很不理想。
　　一个瘦小的男孩走过来，显得很腼腆。
　　“妈咪让我把这些镜子拿来看合不合适。”他似乎连气都不敢喘。
　　德雷克夫人从他手中接过镜子。
　　“非常感谢你，埃迪。”她说。
　　“这都是些普通的镜子，”名叫安的女孩问，“我们真的能在里面看见未来的丈夫的脸吗？”
　　“有的能看见，有的人可能看不见。”巴特勒夫人答道。
　　“您以前参加晚会时看见过您丈夫的脸吗-我指的是这种晚会？”
　　“她当然没有看见过。”乔伊斯答道。
　　“她也许看见了，”傲慢的比阿特丽斯说，“人们称之为第六感官。”她说出这个时髦的新名词不禁洋洋得意。
　　“我读过您的一本书，”安对奥列弗夫人说，“《垂死的金鱼》．挺不错的。”她友好地称赞道。
　　“我不喜欢那一本，”乔伊斯说，“血淋淋的场面太少。我喜欢血淋淋的谋杀案。”
　　“有些叫人难受，”奥列弗夫人说，“你不觉得吗？”
　　“但是有刺激。”乔伊斯说。
　　“也不见得。”奥列弗夫人答道。
　　“我看见过一次谋杀。”乔伊斯说。
　　“别傻啦，乔伊斯。”小学教师惠特克说。
　　“真的。”乔伊斯说。
　　“真的？”卡西瞪大眼睛盯着乔伊斯问，“你真的亲眼见过一次谋杀？”
　　“她当然没看见。”德雷克夫人答道，“别说傻话，乔伊斯。”
　　“我真的见过，”乔伊斯坚持说，“真见过。真的，真的。”
　　一个十七岁的男孩坐在梯子上，他饶有兴致地向下看着。
　　“什么样的谋杀？”他问。
　　“我不信。”比阿特丽斯说。
　　“当然没那事，”卡西的妈妈说，“是她编的。”
　　“我没有编．我是看见了。”
　　“那你当时干吗不叫警察？”卡西问。
　　“因为我看见的时候并不知道是谋杀。我是说，过了好久之后我才意识到是谋杀．还是两三个月以前谁说了句什么话才让我想起来．我见到的的确是一场谋杀案。”
　　“看吧。”安说，“她全是编的。胡说八道。”
　　“到底是怎么回事呢？”比阿特丽斯问。
　　“好多年前了。”乔伊斯说，“当时我还很小。”她又加上一句。
　　“谁谋害了谁呢？”比阿特丽斯问。
　　“你们我谁也不告诉，”乔伊斯说．“你们太无礼了。”
　　李小姐搬来了一只铁桶。话题马上就转到了是铁桶还是塑料桶更适合于玩咬苹果的游戏．大多数来帮忙的人都去书房现场评估．孩子们急于表现自己的能耐，头发弄湿了，水溅得四处都是，忙叫人弄了毛巾来擦拭．最后大家决定还是铁桶好．塑料桶好看，可是动不动就容易弄翻。
　　奥列弗夫人端了一大碗苹果走进来，她本是预备着明天吃的．她把苹果搁在桌子上，顺手拿了一个吃起来。
　　“我在报纸上看见一篇文章说您喜欢吃苹果。”叫安(或者苏珊)的女孩子说，其实她心里拿不准。
　　“我老犯这毛病。”奥列弗夫人回答说。
　　“要是爱吃甜瓜就更有意思了，”一个男孩反驳说，“那么多的汁。想想看还不弄得一团槽？”他边说边幸灾乐祸地往地毯上看。
　　在众目睽睽之下显得那么贪馋，奥列弗夫人十分难堪。她出去找某个地方，应该不难找的。
　　她爬到楼梯的拐弯处，正巧碰见一个男孩和-个女孩拥抱着靠在一扇门上．奥列弗夫人断定这就是她正急于要去的地方．没错．这对小情人根本就没注意看她．他们叹息着，偎依着。奥列弗夫人心想，他们到底多大呢。男孩子约摸l5岁．女孩子12岁多点吧，虽然看胸脯发育得似乎挺成熟。
　　苹果林宅房子很大．她心想，有几个角落还不错。人们多么自私啊，奥列弗夫人想。”不为别人考虑”这句老话在她的脑海里响了起来．先是一位保姆．接下来是奶妈、家庭教师、她的祖母、两位姑奶、她母亲还有别人都说过这句话。
　　“对不起。”奥列弗夫人的声音又宏亮又清晰。
　　男孩跟女孩拥抱得更紧了，嘴唇紧紧地贴在一起。
　　“对不起，”奥列弗夫人又说了一遍，“能让我过去吗？我想进去。”
　　这对小情人极不情愿地分开了。他们瞪着她。奥列弗夫人走进去．砰地关上门，上了栓。
　　门不很严．外面的谈话隐约地传到了她的耳朵里。
　　“这还像话吗？”-个男高音响起来，似乎有点变声，“明知道我们不愿受打扰。”
　　“人们太自私啦，”女孩子尖声说道，“永远只考虑自己的利益。”
　　“不为别人考虑。”男孩子说。