第十二章
三个大男人坐在一张圆形的小大理石桌旁。
瑞斯上校和坎普探长都喝着浓浓的红茶，安东尼喝的则是咖啡。来这里并不是安东尼的主意，而是另外两个人要他来列席参考。坎普探长在验明了安东尼的证件之后，不得不将他当同事看待。
“要是你问我，”探长在茶杯里加了几块糖，搅拌着，说，“我会说这个案子永远上不了法庭。我们永远找不到证据。”
“你这样认为？”瑞斯说。
坎普点点头，喝了一口茶。
“仅有的一个希望是，找到那五个人当中任何一个购买或存有氰化钾的证据。我却到处碰壁。这将是一个知道谁干的，但却无法证明的案子。”
“那么你知道是谁干的？”安东尼问他。
“呃，我相当确信。亚历山大-法雷地夫人。”
“原来你认为是她，”瑞斯说，“理由呢？”
“我这就说。我认为她是那种醋劲很强的女人，而且也很专横霸道。像历史上的那个皇后——伊莲诺什么的，她找到萝莎蒙，要她在匕首跟一杯毒药之间选择一种死法。”
“只是在这个桌子里，”安东尼说，“她并没有给罗斯玛丽任何选择的余地。”
坎普探长继续说：
“有人向巴顿先生告密。他开始怀疑——而我该说他的疑心是相当正确的。除非他想监视法雷地夫妇，否则他不会在乡下买那幢房子。他一定对她表现得相当明白——一再地坚邀他们参加这次宴会。她不是那种‘走着瞧’的女人。再度专横霸道，她把他结束掉！你会说，这都只是理论上基于性格的说法。但是我认为惟一可能有任何机会在巴顿的酒杯里动手脚的人，应该是坐在他右手边的女士。”
“而且没有人注意到她那样做？”安东尼说。
“不错。他们可能注意到——但是并没有。因为她已经熟能生巧。”
“真是能干。”
瑞斯轻咳一声。他拿出烟斗，开始装着烟草。
“只是有一个小问题。假定亚历山大夫人是专横霸道、醋劲十足、热爱丈夫的女人，假定她杀人不眨眼，你认为她是那种会把连累人的证据，偷偷放进一个女孩子皮包里的类型吗？一个全然无辜，从来没有伤害过她的女孩？这是基德敏斯特家族的传统？”
坎普探长不自在地在椅子上扭动着，同时两眼望着茶杯。
“女人并不在乎公不公正，”他说，“如果你是这方面的意思，我该这么说。”
“事实上，很多女人在乎，”瑞斯笑着说，“我很高兴看到你不自在的样子。”
坎普转向安东尼，逃避这个窘境。
“对了，布朗恩先生（我还是这样称呼你，要是你不介意的话），我想跟你说，我很感激你迅速带玛尔小姐去见我，告诉我她的故事。”
“我不得不快，”安东尼说，“要是我再等下去，说不定我带不走她了。”
“她并不想来，那当然，”瑞斯上校说。
“她吓死了，可怜的孩子，”安东尼说，“那是自然的。我想。”
“非常自然，”探长说着又添了一杯茶。安东尼喝了一大口咖啡。
“哦，”坎普说，“我想我们解除了她的负担——她相当快乐地回家。”
“丧礼以后，”安东尼说，“我希望她能到乡下去住一段时间。二十四小时安宁，远离露希拉姑妈的喋喋不休，会对她有好处的，我想。”
“露希拉姑妈的长舌自有她的好处在，”瑞斯说。
“那你尽管去听她说话好了，”坎普说，“幸好我在问她话时，不认为有必要记下来，否则那可怜的速记员不记得手抽筋才怪。”
“哦，”安东尼说，“我想你是对的，探长，你说这个案于永远审判不了，但是这是个很令人不满的结果。何况我们还有一件事不知道——谁写那些信给乔治-巴顿，告诉他说他太太是被谋害的？我们一点头绪都没有。”
瑞斯说：“你仍然维持你的怀疑对象是不是，布朗恩？”
“露丝-莱辛？不错，我仍然认为是她。你告诉我她对你坦诚地说爱上乔治。罗斯玛丽一向待她相当刻薄。她突然发现了一个除掉罗斯玛丽的大好机会，而且相当确信只要除掉罗斯玛丽，她就可以轻而易举地嫁给乔治。”
“你所说的我都同意，”瑞斯说，“我承认露丝-莱辛有足够的能力计划并执行谋杀，而且或许缺乏怜悯心。不错。我同意第一次的谋杀是她干的，但是，我就是想不通第二次也是她下的手。我就是想不出她会因为惶恐而毒死一个她所爱而且想跟他结婚的人！还有一点－－为什么她看到艾瑞丝把装氰化钾的纸袋丢到桌子底下时不说出来？”
“也许她并没有看到，”安东尼有点怀疑地说。
“我相信她看到了，”瑞斯说，“我问她话时，就觉得她保留了什么没告诉我。而且艾瑞丝-玛尔自己也认为露丝-莱辛看到她丢。”
“对啦，上校，”坎普说，“让我们听听你的。你也有个腹案，我想？”
瑞斯点点头。
“说出来以示公平。你听过我们的了——而且还提出反驳。”
瑞斯的双眼若有所思地在坎普和安东尼的脸上转来转去，最后停在安东尼脸上。
安东尼的双眉上扬。
“可别说你还是认为是我下的手！”
瑞斯缓缓地摇摇头。
“我想不出任何你会杀害乔治-巴顿的理由。我想我知道谁杀害了他——也杀害了罗斯玛丽-巴顿。”
“谁？”
瑞斯沉思地说：
“奇怪我们都认为凶嫌是女的。我怀疑的也是女的。”
他停了一下然后平静地说：“我认为凶手是艾瑞丝-玛尔。”
安东尼推倒椅子站了起来。他的脸色暗赭，一阵内心挣扎之后，他控制住了自己。当他开口说话的时候，他的声音有点颤抖，但是仍然像平常一样轻快而带着嘲讽的意味。
“让我们彻底地讨论一下可能性，”他说，“为什么是艾瑞丝-玛尔？如果是她，为什么她要自动告诉我们那个纸袋是她丢到桌子底下的？”
“因为，”瑞斯说，“她知道还露丝-莱辛看到了。”
安东尼考虑着这个回答，他的头侧向一边。最后，他点点头。
“好，通过，”他说，“继续。为什么你最怀疑她？”
“动机。”瑞斯说，“罗斯玛丽继承了一大笔遗产，而她却没有份。根据我们所知，她可能感到很不公平而自我挣扎了好几年。她知道如果罗斯玛丽死后无嗣，那么所有的财产都将由她承继。而罗斯玛丽在流行性感冒之后变得意志消沉，精神沮丧，很不快乐，正是处在自杀的证词能被接受的状态中。”
“说得真对，把那女孩说成了怪物！”安东尼说。
“不是怪物，”瑞斯说，“我怀疑她还有另外一个理由——对你来说可能是个牵强的理由——维多-德瑞克。”
“维多-德瑞克？”安东尼瞠目结舌。
“败家子。你知道，我听露希拉-德瑞克说话并没有白费。我了解整个玛尔家的事。维多-德瑞克——不折不扣的魔鬼信徒。他母亲，智力低而且无法专心。海克特-玛尔，软弱、邪恶、酗酒。罗斯玛丽，感情不稳定。一部软弱、邪恶和不稳定的家庭史。遗传倾向因素。”
安东尼点燃一支烟。他的手颤抖着。
“你不相信一朵正常的花朵可能开在软弱或甚至不良的树枝上？”
“当然有可能。但是我不敢保证艾瑞丝-玛尔是一朵正常的花。”
“而且我的话不能算数，”安东尼缓缓地说，“因为我爱上了她。乔治把那些信拿给她看，她大起恐慌而杀害了他？就是这样发生的，是吗？”
“不错。在她那种情况下，是会大起恐慌的。”
“那么她是怎么把那东西掺进乔治香槟酒杯里的？”
“这，我坦白承认，我不知道。”
“很感激你还有不知道的事。”安东尼前后摇动着他的座椅。他的两眼露出凶光。“你真有种对我说这些。”
瑞斯平静地说：
“我知道。但是我考虑的结果是非说不可。”
坎普觉得有趣地注视着他们两个，没有说任何话。他心不在焉地不停搅拌着茶水。
“很好。”安东尼说着又站起了起来，“情况改变了。不再是坐在这里，喝着恶心的饮料，空谈理论的时候了。这个案子非得解决不可。我们非得扫除一切困难，弄个水落石出不可。这势必是我的工作，而我总有办法做到。我不得不埋首研究我们不知道的几点，因为我们一旦知道，整个事情就很清楚了。
“我再重述一下问题所在。谁知道罗斯玛丽是被谋害的？谁写信告诉乔治的？为什么要告诉他？
“再来是谋杀案本身。第一次不去管它，太久了，而且我们也不太清楚是怎么发生的。但是第二次是在我眼前发生的。我亲眼看到的。因此我应该知道是怎么发生的。在乔治的杯子里下毒的最好时刻是余兴节目进行的时候－－但是不可能是在那时候下的毒，因为节目一完他马上喝了酒。我看到他喝下去。他喝过以后，没有人在他杯子里加任何东西。没有人碰他的杯子，然而下一次他再喝的时候，却掺满了氰化钾。他不可能被毒死，但却被毒死了！他的杯子里有氰化钾，但是没有人可能把它放进去！我们有进展了吧？”
“没有，”坎普探长说。
“有的，”安东尼说，“现在事情进入了召魂术的领域里。或者是灵魂显现。我来简述一下我的通灵理论。我们都在跳舞的时候，罗斯玛丽的鬼魏飘近乔治的杯子，加入了一些实体化的氰化钾——任何一个鬼魂都能用灵媒体放射物质制成氰化钾。乔治回来，敬她酒，结果－－呵，天啊！”
瑞斯和坎普好奇地注视着他。他的双手抱住头部。他显然精神极度痛苦地前后摇动。
他说：
“就是那个，……就是那个，……皮包……服务生……”
“服务生？”
坎普警觉了起来。
“不，不，我不是你那个意思。我曾想过我们需要的是一个不是真的服务生而是通灵人的‘服务生’——一个前一天就安排好的服务生。但是我们所有的却是一个一直都是服务生的一个服务生，以及一个小服务生，一个天真无邪的服务生，一个没有涉嫌的服务生。但是他扮演了他的角色！啊，天啊，是的，他扮演了主要的角色。”
他注视着他们。
“你们还不明白吗？‘一个’服务生在香槟里下毒，但是‘那个’服务生并没有。‘一个’，不定冠词。‘那个’定冠词。乔治的杯子！乔治！两者截然二分。还有，钱－－很多很多的钱！而且谁知道——也许还有爱？不要把我当疯子一样看。来，我说明给你们看。”
他离开椅子站了起来抓住坎普的手臂。
“跟我来。”
坎普舍不得地喝光他那半满的杯子。
“总得先付钱吧？”他喃喃地说。
“不，不，我们过一会儿就回来。来吧，我必须在外头说明。来吧，瑞斯。”
推开椅子，他把他们带到走廊上。
“看到那边那电话亭了吧？”
“看到了，怎么样？”
安东尼扬掏口袋。
“真气人，我没有铜板。算了。我想了一下，还是不要那样做了。回去吧。”
他们回到咖啡室里，坎普走在前面，瑞斯被安东尼抓住手臂跟在后面。
坎普皱着眉头坐了下来，拿起他的烟斗。他小心地吹了吹，从腰袋里拿出一根发夹挑着烟丝。
瑞斯一脸迷惑地对着安东尼皱眉头。他往椅背上一靠，端起他的杯子，一口喝光。
“他妈的，”他粗暴地说，“里面有糖！”
他抬起头看过去，正好看到安东尼逐渐笑开来的脸。
“喂，”坎普从他的杯子里喝了一口时，不禁失声说，“这是什么鬼东西？”
“咖啡，”安东尼说，“我不认为你会喜欢。我就不喜欢。”