第二章

　　吉瑟普是个中年人，有着一张猴子般聪明相的面孔，身材瘦削。他神色紧张，事出有因。他的英语流利，他解释说这是因为他十六岁就来到英国，而且娶了个英国老婆。
　　坎普对他很客气。
　　“现在，吉瑟普，让我们听听你是否再想到什么没有？”
　　“这件事对我来说非常非常不愉快。是我服侍他们那一桌的，是我倒的酒。人家会说我是不想活了。说我在酒里面下毒。事实虽然不是这样，但是人们还是会这样说。哥斯登先生说，我最好休息一个星期——免得人们对我问东问西，指指点点。他做人公道，而且人好，还好他了解那不是我的错，而且我在那里好几年了，所以他不会像别家餐厅老板一样索性炒我鱿鱼。查理斯先生也是，他一向很仁慈，但是这还是一样对我来说是个很大的不幸——而且让我很害怕。我自己问自己，我有没有仇敌可能会陷害我？”
　　“哦，”坎普一张脸如同木雕像一般地说，“你有吗？”
　　吉瑟普原本悲伤的一张猴子脸，先是一阵扭曲，然后化为一阵大笑，他摊开双手说：
　　“我？我在这世界上一个仇敌也没有。好朋友倒是很多，就是没有仇敌。”
　　坎普咕噜了一声。
　　“现在跟我谈谈有关香槟的事。”
　　“那是一九二八年份的克里特香槟——很好很贵的酒。巴顿先生喜欢——他喜欢上等的酒菜，最高级的。”
　　“他是预先订好的酒吗？”
　　“是的。他跟查理斯安排好一切。”
　　“桌旁那个空位置呢？”
　　“那，也是他事先安排的。他告诉查理斯，查理斯告诉我。一位晚点要来的年轻女士要坐的。”
　　“一位年轻的女士？”瑞斯跟坎普面面相觑，“你知不知道那位年轻的女士是谁？”
　　吉瑟普摇摇头。
　　“我一点都不知道。我只听说她去晚点到。”
　　“继续谈谈酒，一共几瓶？”
　　“连备用的一瓶一共三瓶。第一瓶很快使喝光了。第二瓶在余兴节目开始前不久打开，我斟满所有的杯子后放在冰桶里。”
　　“你最后一次注意到巴顿先生举杯喝酒是什么时候？”
　　“我想想看，余兴节目结束后，他们敬那位小姐。那是她的生日，所以我知道是敬她。然后他们去跳舞。跳完舞后，他们回座，巴顿先生喝酒，突然之间，他就死了！”
　　“他们在跳舞的时候，你有没有去斟酒？”
　　“没有，先生。他们敬那位小姐时，酒杯是满的，他们没多喝，只啜了几口，所以敬完后杯子里的酒还很多。”
　　“他们跳舞的时候有没有人——任何一个人-一接近那张桌子？”
　　“完全没有，先生，我确定。”
　　“他们同时都去跳舞？”
　　“是的。”
　　“而且同时都回座？”
　　吉瑟普眯起双眼努力回想。
　　“巴顿先生他先回座——跟那位小姐。他比其他的人都肥大，跳不太久，这你是可以了解的。然后是那位绅士法雷地先生，和穿黑衣服的小姐。亚历山大-法雷地夫人和那位黑皮肤的绅士最后回座。”
　　“你认得法雷地先生和亚历山大夫人？”
　　“是的，先生。我常在卢森堡餐厅见到他们。他们很突出。”
　　“吉瑟普，要是他们之中有人把某种东西放进巴顿先生的杯子里，你一定会发现吧？”
　　“那我不敢保证，先生。我还有另外两张小桌子的客人要服侍，外加大厅里的两桌。我并没有一直注意巴顿先生他们那一桌。余兴节目之后，几乎每个人都起来跳舞，所以那个时候我静静站在一边——这也就是我敢确定在那之后，没有任何人接近那桌子的原因。但是客人一坐下来之后，我便马上又忙得不可开交。”
　　坎普点点头。
　　“但是我想，”吉瑟普继续说，“要像你说的那样做而不受人注意很难。在我看来，似乎只有巴顿先生自己才有可能。但是你不这么认为吧？”
　　他以询问的眼光注视着探长。
　　“那么这就是你的看法，是不是？”
　　“实际上我什么都不知道——我只是在猜。正好一年以前，那位漂亮的女士，巴顿太太，她自杀。难道不可能是巴顿先生伤心过度，所以决定用同样的方式自杀吗？那很有诗意。当然那样对餐厅来说是不好——但是想自杀的人是不会想到这一点的。”
　　他说完眼光在眼前的两人之间来回穿梭。
　　坎普摇头。
　　“我怀疑事情是不是这么单纯。”他说。
　　他又问了几个问题，然后放吉瑟普走。
　　房门在吉瑟普身后关起之后，瑞斯说：
　　“我怀疑那是否是我们该相信的？”
　　“伤心过度的丈夫在太太的周年忌日自杀？并不是正好一周年——但是很接近了。”
　　“正好是万灵节。”瑞斯说。
　　“不错。是的，可能就是这个主意——但如果是这样的话，不管凶手是谁，他不可能知道那两封信被保存起来，还有巴顿先生跟你商量过，以及曾经拿那两封信给艾瑞丝-玛尔看过。”
　　他说完看了着腕表。
　　“我十二点半要到基德敏斯特公馆去，去之前我们还有时间去见见那些坐在另外两张小桌子的人——能见几个算几个。你跟我一起去吧，上校？”