第四章
瑞斯上校抽着烟斗，一面思索一面凝视着乔治-巴顿。
他从乔治-巴顿还是个小男孩的时候就认识他。巴顿的叔叔曾是瑞斯家的乡下邻居。他们两人几乎相差二十岁。瑞斯现在已六十出头，高大、健壮，有着军人一般的身材，古铜色的脸孔，铁灰色的头发，一对精明的黑眼睛。
他们两人之间并不曾有过特别亲近的关系——但是巴顿令瑞斯想起了“年轻的乔治”——早期一些印象模糊的人物之一。
这时他正在想着，他实在想不起“年轻的乔治”是什么样子。在最近几年一次偶然的见面机会中，他们发现他们的共同点少之又少。瑞斯是一个外向型的人物，基本是个王国建立者类型——他的生命大部分在海外度过。乔治则是个市井绅士。他们的兴趣迥然不同，当他们相遇的时候，只能彼此交换一下“老日子”的回忆，然后便是一段长长的尴尬与沉默。瑞斯上校不善于话家常，是一个早期一代小说家笔下喜欢刻画的“坚强而沉默的男子”。
此时，在陷入沉默之中，他正在想着为什么“年轻的乔治”坚持安排这次会面。同时也想着自从几年前碰面以来，乔治有了微妙的改变。乔治-巴顿给他的印象一直是平凡庸俗——小心谨慎、讲求实际、缺乏想象力。
他想，这家伙很不对劲，像只猫一样地不安定。他已点燃了三次烟斗——而且那一点也不像是原来的巴顿。
他从嘴里取出了烟斗。
“好了，年轻的乔治，什么麻烦事？”
“不错，瑞斯，是麻烦事。我很需要你的忠告——还有帮助。”
上校点点头等着。
“大约一年以前，你本来要去伦敦跟我们一起吃饭——在卢森堡餐厅。后来你必须出国没去参加。”
上校再度点点头。
“去南非。”
“在那次宴会中，我太太死了。”
瑞斯不舒服地在椅子上动了动身子。
“我知道。在报纸上看过。刚刚我没提起也没向你致意，因为我不想再搅乱你的心情。但是我觉得难过，这你是知道的。”
“哦，是的，是的。问题不在这里。我太太被推定，是自杀死亡。”
瑞斯抓住关键字眼。他的双眉上扬。
“推定？”
“看看这些。”
他把两封信丢进他手里。瑞斯的双眉仍然高高上扬。
“匿名信？”
“是的。而且我相信它们所说的。”
瑞斯缓缓地摇摇头。
“那是很危险的事。你会大吃一惊，任何透过报纸渲染的事件发生之后，总是有数不尽的无聊的密告信件。”
“这我知道。但是这两封信不是在那时候写的——它们在半年之后才出现。”
瑞斯点点头。
“有道理。你想会是谁写的？”
“我不太知道，我不管。最重要的是我相信上面所写的是真的。我太太被谋杀了。”
瑞斯放下烟斗。他在椅子上稍微坐直起来。
“你为什么那样认为？当时你有没有任何怀疑，警察呢？”
“事情发生的时候，我茫然不知所措！昏昏沉沉的——完全失去了理智。我只能接受侦讯会上的供词。我太太得了流行性感冒，意志消沉。什么都没怀疑，除了接受自杀这个死因。药还在她皮包里，你知道。”
“什么药？”
“氰化钾。”
“我想起来了。她和着香槟一起喝下去。”
“是的。当时，一切似乎都很明朗。”
“她有没有以自杀作为要挟过？”
“没有，从来没有。罗斯玛丽，”乔治-巴顿说，“热爱生命。”
瑞斯点点头。他只见过乔治的太太一次。在他看来，她是一个单纯、可爱的笨女人——但绝不是忧郁、伤感的类型。
“那么医学上的证据等等呢？”
“罗斯玛丽的医生——一位在她还是个小女孩时就帮她们家看病的老人——出海去了。他的伙伴，一个年轻人，在罗斯玛丽得流行性感冒时医治她。我记得，他只说那种类型的流行性感冒会导致严重的沮丧。”
乔治暂停了一下，然后继续。
“直到我接到这些信之后，我才去找罗斯玛丽的医生。当然，我并没有提及这些信——只是谈谈已发生的事。他告诉我他对发生的事感到很惊讶。他说，他永远也无法相信。罗斯玛丽不像是个会自杀的人。他说，那表示即使你对一个病人再怎么了解，他还是可能做出完全不合个性常规的事来。”
乔治再度停顿了一下，然后继续。
“跟他谈过之后，我才了解罗斯玛丽的自杀对我来说是完全无法置信的事。毕竟，我对她的了解很深。她是一个会突然变得很不快乐的人。她可能为某些事而变得非常激动，有时会采取鲁莽草率的行为，但是我从没想到她可能产生了断一切的念头。”
瑞斯有点尴尬地低声说：
“除了精神沮丧之外，她有没有任何可能造成自杀的动机？我的意思是说，她有没有因为某事而显得极不快乐？”
“我——不，没有——她或许只是有点神经紧张。”
瑞斯的眼光避开他的朋友，说：
“她是不是一个情绪很戏剧化的人？你知道，我只看过她一次。有一种类型的人——呃——可能蓄意自杀以求解脱——通常是在跟某人吵了架之后。一个有点孩子气的动机——‘我要让他后悔一辈子！’”
“罗斯玛丽跟我从没吵过架。”
“我相信。而且我必须说，使用氰化钾作为自杀的工具是排除了这种可能性。任何人都知道，那可不是好玩的东西。”
“那是另一回事。要是罗斯玛丽蓄意结束自己的生命，当然不会用那种方法，那太浦苦——而且太丑陋了。服用安眠药还比较有可能。”
“我同意你的看法。有没有任何她购买氰化钾的证据？”
“没有。但是她曾经跟一些朋友到乡下，他们有一天用氰化钾在毒一个黄蜂巢。她可能是在那个时候弄到那种鬼东西的。”
“不错——要弄到那种东西并不大难。大部分的园丁都存有那种东西。”
他停了一下，然后说：
“让我归纳一下。没有任何自杀的明证，但是也没有任何他杀的明证，要是有的话，警方一定能掌握，你知道，他们的警觉性很高。”
“认为是他杀似乎很荒谬，我知道。”
“但是在那六个月之后，对你来说却并不荒谬，对不对？”
“我想我一定是一直对自杀的说法不满意。我想我一定是在下意识里一直怀疑，才会看到白纸写上黑字之后，毫不怀疑地接受他杀的说法。”
“不错。”瑞斯点点头。“好了，那么，就让我们看做是他杀吧。你怀疑谁是凶手？”
乔治倾身向前——他的脸孔扭曲着。
“最可怕的事就在这里。如果罗斯玛丽是被谋杀的，那么一定是那一桌上的一个人，也就是我们的朋友之一下的手。没有任何其他的人靠近那张桌子。”
“服务生呢？谁倒的酒？”
“查理斯，卢森堡餐厅的领班。你认识查理斯吧？”
瑞斯点点头。每个人都认识查理斯。很难想象查理斯会毒害顾客。
“招呼我们那张桌子的服务生是吉瑟普。我们跟他很熟，认识好几年了。每回我们上那家餐厅，都是由他服侍我们。他是一个令人愉快的家伙。”
“那么再来就是同桌的人了。有哪几个人？”
“史提芬-法雷地议员和他太太亚历山大-法雷地夫人。我的秘书露丝-莱辛小姐。一个叫做安东尼。布朗恩的家伙。罗斯玛丽的妹妹艾瑞丝，还有我自己。一共有七个人。要是你去的话，应该是八个人。那时你无法去，我们临时找不到人代替。”
“我明白了。好了，巴顿，你想会是谁下的毒手？”
乔治大叫起来：“我不知道——我告诉你我不知道。要是我知道——”
“好了——好了。我只是认为你可能有个确定的怀疑对象。好了，应该不难找出凶嫌来。你们当初位置怎么个坐法——由你开始说起？”
“仙蒂拉-法雷地坐在我右边，这是当然的，她的下一个是安东尼-布朗恩，然后是罗斯玛丽，然后是史提芬-法雷地，然后是艾瑞丝，然后是坐在我左边的露丝-莱辛。”
“我明白了。你太太那天晚上一开始就喝过香槟吧？”
“是的。杯子加过了几次酒。事情——事情是发生在余兴节目进行的时候。那时很嘈杂——那是黑人节目，我们都在注意观赏。就在灯光复起的时候，她整个人扑倒在桌面上。她可能喊叫过——或是咽不过气——但是没有人听到任何异声。医生说那一定是立即死亡，感谢上帝。”
“不错。真的该感谢上帝。好了，巴顿——从表面上看来，似乎相当明显。”
“你的意思是——？”
“当然是史提芬-法雷地下的毒手。他坐在她右边。她的香槟酒杯一定靠近他的左手。当灯光转暗，众人注意力都集中到冉冉升起的舞台布幕之时，把药放进她的杯子里，是最简单不过的事。我看不出还有谁比他的机会更好。我知道卢森堡餐厅的桌子，桌面很宽大——我很怀疑有人能探身横过桌面而不受注意，即使是在灯火昏暗的情况之下。这个道理也适用于坐在罗斯玛丽左边的人，但他必须越过她面前才能将任何东西放进她杯子里的。当然，还有另一个可能，但是我们先从显而易见的人着手。有没有任何迫使史提芬-法雷地议员非除掉你太太的理由？”
乔治以僵硬的嗓音说：
“他们——他们曾是相当亲近的朋友。如果——比如说，如果罗斯玛丽令他失望，他可能想报复。”
“听起来很戏剧化。这是惟一你能想得出来的动机？”
“是的。”乔治说。他的脸很红。瑞斯瞄了他好几眼。然后继续说：
“我们来看看第二个可能性，凶嫌是那些女士中的一个。”
“为什么怀疑女士？”
“我的好乔治，难道你没注意到在七个人——三男四女的宴会中，可能有一两次是三对在跳舞，而多出来的一个女的在独守空板凳吗？你们难道七个人都在跳舞不成？”
“哦，对了。”
“好。在余兴节目开始之前，你记不记得谁单独留在餐桌旁？”
乔治想了一会儿。
“我想——对了，艾瑞丝是最后一次被单独留下来的，在她之前是露丝。”
“你不记得在事情发生之前，你太太最后一次喝香槟是在什么时候吧？”
“我想想看，她跟布朗恩共舞。我记得她回餐桌来，说累死人了－－他是个舞池高手。然后她唱掉她杯子里的香槟。几分钟之后，乐队奏起了华尔兹舞曲，她——她跟我共舞。她知道华尔兹是我唯一会跳的舞。法雷地跟露丝跳，亚历山大夫人跟布朗恩跳。艾瑞丝独自休息。在那之后，余兴节目马上开始。”
“那么让我们来考虑一下你太太的妹妹。你太太的死亡有没有为她带来任何金钱上的好处？”
乔治开始口沫飞溅地说：
“我的好瑞斯－－别这么荒谬了，艾瑞丝只是个小孩，一个还在上学的女孩。”
“我就知道曾经有过两个女学生犯了谋杀罪。”
“但是艾瑞丝绝对不会！她钟爱罗斯玛丽。”
“不管怎么说，巴顿，她有机会下手。我想知道的是否有任何动机。我相信你太太很有钱。她的钱遗留给谁？给你？”
“不是，留给艾瑞丝——通过一个信用基金会。”
他作了一番解释，瑞斯专注地听着。
“相当奇特。富裕的姐姐和贫穷的妹妹。有些女孩一定会为此感到愤愤不平。”
“我确信艾瑞丝绝对不会。”
“或许不会——但是她是有下毒手的动机。现在让我们从这个线索试起。还有谁有动机？”
“没有——完全没有。罗斯玛丽没有任何仇敌。我确信。我曾经一直在想——不断自问——试着想找出她的可能仇敌来。我甚至买下了这幢靠近法雷地夫妇的房子，以便——”
他停了下来。瑞斯取下烟斗，开始深入核心。
“年轻的乔治，你不觉得把一切都老老实实地告诉我比较好吗？”
“你什么意思？”
“你对我有所保留——老在核心外兜圈子。你可以坐在那里维护你太太的声誉——也可以试着找出她究竟是否被人谋杀——这都随你便，但是如果后者对你来说比较重要的话，你就得一五一十原原本本地都说出来。”
一阵沉默。
“好吧，”乔治声音僵硬地说，“算你赢。”
“你有理由相信你太太有个情夫，是不是？”
“是的。”
“史提芬-法雷地？”
“我不知道！我发誓，我真的不知道！可能是他，也可能是另外一个家伙，布朗恩。我无法确定，真是去他妈的！”
“跟我谈谈这个安东尼-布朗恩怎么样？奇怪，我好像听过这个名字。”
“我对他一无所知。没有人知道他。他是个有趣、长得好看的家伙——但是没有人知道他的来历。他应该是个美国人，但是却没有美国口音。”
“哦，或许大使馆对他有所了解。你不晓得是——他们之口的哪一个？”
“是的——是的，我不晓得。我告诉你，瑞斯。她曾经在写一封信——我——我后来检查了吸墨纸。那是一封情书，没错——但是上面没有名字。”
瑞斯小心地把眼光移开。
“好，那给了我们一点线索，譬如亚历山大夫人，如果她丈夫跟你太太有瓜葛，那么她也有份。你知道，她是那种感觉报敏锐的女人，安静、深沉的类型。这种类型的女人在必要的时候下得了毒手。我们再继续研判下去。席上的人有神秘的布朗恩、法雷地和他太太、年轻的艾瑞丝-玛尔。另一个露丝-莱辛的女人怎么样？”
“露丝不可能跟这件事有关。至少，她一点动机都没有。”
“你说，她是你的秘书？她是什么样的女孩？”
“世界上最最可爱的女孩。”乔治满怀热情地说，“实际上她等于是我的家人一样。她是我的得力助手－－没有人能比她更令人完全信任，或给予更高的评价。”
“你喜欢她，”瑞斯满怀心思地注视着他。
“我钟爱她。瑞斯，那个女孩真是个大好人。我在任何方面都依赖她。她是世界上最最诚实、可爱的人。”
瑞斯低声“嗯”了一声，撇开了这个话题。他尽量避免让乔治从他的态度看出他在脑子里为露丝-莱辛划下了一个大大的问号，她有着一个十分明确的动机。他可以想象这位“世界最最可爱的女孩”可能有个十足的理由想要除掉巴顿太太。那可能是个图利的动机——她可能早已暗自以“巴顿太太第二”自居。她可能爱上了她的老板。置罗斯玛丽于死地的动机就在这里。
他温和地说：“我想你也想过，乔治，你自己也有很好的动机。”
“我？”乔治惊愕得目瞪口呆。
“哦，你该记得奥塞罗与狄斯蒂梦娜。”
“我懂你的意思。但是——但是我跟罗斯玛丽之间并不像他们那样。当然，我崇拜她、热爱她，但是我心里一直很清楚有些事我——我不得不睁一眼闭一眼。那并不表示她不喜欢我——她是喜欢我，她很喜欢而且一向对我很亲密。但是，当然啦，我是个呆板木讷的人，我对自己也没有办法，你知道，我一点也不浪漫。不管怎么样，我跟她结婚时就已下定决心忍受她的浪漫性格。她也警告过我。当然桃色事件发生时，我是受到了伤害——但是如果说因此而动她一根毛发那－－”
他停了下来，然后以不同的声调说：
“无论如何，如果真是我下的手，那我何苦再追根究底，惹人注意？我的意思是，在尘埃落定，自杀定案之后，我岂不是发疯了才会这样做。”
“一点也不错。这也就是我为什么并没认真怀疑你的原因，我的大好人。如果你是凶手，那你收到像这样的两封信后，不早就把它们烧掉了才怪。这两封信在我看来是整个事件中最有趣的特点。它们是谁写的？”
“什么？”乔治有点受惊，“我一点也不知道。”
“你对这一点似乎没有兴趣，但是我有。这是我问你的第一个问题。我想，我们可以假定它们不是凶手写的。如同你所说的，他何必在事情已尘埃落定，众人都已接受了自杀的说法之后，还自露狐狸尾巴？那么，是谁写的？是谁有意重掀轩然大波？”
“会是仆人吗？”乔治冒险一问。
“可能。如果是仆人，那么是那一个仆人？他或她又知道了些什么？罗斯玛丽有没有亲密的女仆？”
乔治摇摇头。
“没有。当时我们有个厨娘——庞德太太－－她现在还在，还有几个女仆，我想都已离去了。她们跟我们没相处多久。”
“好了，乔治，如果你想要我的忠告（我想你是想要），那我必须很仔细地把事情再重新斟酌一番。罗斯玛丽死去已成了事实，不管你再怎么样，都没有办法挽回他的生命。如果自杀的死因不怎么好，那么‘被人谋杀’这个死因也同样不好。为了避免争辩，让我们就当做罗斯玛丽真是被人谋杀的吧。你是不是真的想把整个事件再挖掘出来，这可能造成令人不快的公开渲染，家丑外扬，你太大的桃色新闻变成众人皆知－－”
乔治-巴顿畏缩了。他粗暴地说：
“你真的忠告我让凶手逍遥法外吗？法雷地那做作的家伙，他那浮夸的演说，他那宝贵的事业——也许，他就是那敢作不敢当的凶手。”
“我只是提醒你一下后果。”
“我要让真相大白。”
“很好。既然如此，我该带这些信到警察局去一趟。他们可能不难找出是谁写的，还有究竟写这些信的人是否知情。只是你要记住，一旦你一开始，便无法中途罢休。”
“我不去找警察，这就是为什么我要见你的缘故。我要为凶手布下一个陷阱。”
“你这话是什么意思？”
“听我说，瑞斯，我要在卢森堡餐厅举行一次宴会。我要你参加。同样的人，法雷地夫妇、安东尼-布朗恩、露丝、艾瑞丝、我自己。我都已安排好了。”
“你想干什么？”
乔治冷笑一声。
“那是我的秘密。如果事先告诉任何人，那就破坏掉了——包括你在内。我要你头脑保持清醒参加，同时——看个究竟。”
瑞斯顿身向前，他的声音突然尖厉起来。
“我不喜欢你的做法，乔治。这种小说上的戏剧性手法是不行的。去找警察——再没有比这更好的了。他们知道如何处理，他们是职业性的。在犯罪案件中，业余的表演是不智之举。”
“这就是为什么我要你参加的原因，你不是业余的。”
“好家伙，就因为我曾经干过特务？不管怎么样，你打算把我蒙在鼓里？”
“那是必要的。”
瑞斯摇摇头。
“抱歉，我拒绝。我不喜欢你的计划，而且我也不会参加你的宴会。放弃吧，乔治。”
“我不打算放弃，我已经安排好一切。”
“不要这么顽固不化。这种事我比你清楚。我不喜欢你的主意，那不会成功的。那可能还有危险，你想过吗？”
“就某人来说会有危险没错。”
瑞斯叹了一口气：
“你根本不知道自己在是在干什么。好吧，别说我没警告过你。我最后一次再求你放弃你那异想天开的主意。”
然而，乔治-巴顿只是摇摇头。