正文 六、一位女士的画像

　　“嗯！你看起来还蛮结实的，唔，摸起来也不错。”玛蒂达姑婆着实地把他打量了好久。“就是马来亚，咦？你是去马来亚没错吧？不是印度也不是泰国吧？他们把地名改得我都不认识了。”他低头在那满是皱纹，却又清香粉红的面颊上亲着。“您近来好吗？亲爱的姑婆？”
　　“好是很好，可是老了。”玛蒂达-沙克顿夫人说，“是的，是老了，你们年轻人体会不了年老的滋味的。不是这里酸痛，就是那里出毛病，风湿病、关节炎日夜不停的折磨你，不是咳得喘不过气来，就是扭了足踝。总会有毛病的，不管哪里，不过没什么了不得的。话说回来，我的好孩子，说实话，到底是什么风把你吹来的？”
　　史德福多少被老人家的第六感震慑住，但还是带着轻松的语气说：“我每次从国外回来都是先来看您的呀！”
　　“你坐近一点，”玛蒂达姑婆说，“我比上次又聋了些。唔……你变了一些呢？为什么？”
　　“我只是多晒了一点太阳吧。”
　　“鬼话。你明知我不是这个意思，莫非是有女朋友了吧？”
　　“女朋友？”
　　“是呀，迟早总要有一个的，不是吗？只是，你的问题就是太爱开玩笑了。”
　　“您为什么这样说？”
　　“咦，这是大家的想法不是吗？真的呢。你的幽默感几乎与你的成就混为一谈了，你们什么外交界、政治界、超级的政客、中庸的政治家，搞都搞不清。还有你们的政党也太多了，在我年轻的时候，只有保守党与自由党。还有现在的妇女对政治也太过热衷了。”
　　“这有什么不对呢？”史德福好笑地说。
　　“女士们太过于正儿八经，就不迷人了。”
　　“哦？近年来的政党本就少了很多迷人的气氛。”
　　“所以这就是你出毛病的地方，你想让她们高兴一点，就开点无伤大雅的玩笑，可是她们并不领情呀！”
　　史德福-纳宇被她说得大笑不止，眼睛同时在室内巡逡。
　　“你在找什么？”
　　“您的那些画像呢？”
　　“你是怕我把它们卖掉，是吗？最近大家都在流行把祖传的画拿出来卖呢？老葛蓝夫爵士你知道吧？他把脱尔诺（译者按：英国名画家，一七七五－－一八五一）的几件作品都脱手了，现在开始卖祖先的画像。杰佛瑞-古门则把他的那些名种马当了过日子，代价未免太大了。
　　“我是不可能把这些画任意卖掉的，我爱它们，它们大部分都是我的祖先。当然，现在的祖先是不值钱了，可是我是一个老古董，我爱我的家人，老一辈的，过去的家人，你要找哪一幅？潘蜜挪？”
　　他要投降了。“是的，不知怎么搞的，我最近常想到她。”
　　“你们两个人实在像得很奇怪，就像双胞胎一样，你们要真是双胞胎，还真不容易分出彼此呢。你知道我的意思吗？兄弟姊妹通常是相像的，至少在‘外表上’会有许多相同的特征。”
　　“您难道不认为我和潘蜜娜在‘性格上’也很相近？”
　　“是，这一点我同意，还倒是很有趣的地方。不过你和潘蜜娜都有我们祖传的脸。”
　　谈到祖先、家系，史德格-纳宇就只有听她高谈阔论的份了。
　　“我一向认为你们两最像爱丽莎。”
　　“爱丽萍是谁？”
　　“你们的高祖母。”她是一位匈牙利人，大概是匈牙利的女伯爵或女候爵。你们的高祖父出任维也纳大使的时候爱上了她。她是位标准的匈牙利人，非常的活跃，擅长多种运动。匈牙利人都很爱运动的，你知道。她的骑术非常高明，经常与你们高祖父一起出门打猎。”
　　“她的画像也在画廊里吗？”
　　“一上楼梯的右边就是。”
　　“睡觉前我要去看看她。”
　　“为什么不现在就去呢？我们还可以多谈谈她们的事。”
　　“您说可以的话，我就去。”他微笑着对她说。
　　他跑出房间，上了楼梯。唔，玛蒂达姑妈人虽然老，眼睛可不老，她的确点出了要害。就是这张脸，就是她见过而且深印在脑海的面庞，不只是极像潘蜜娜，也与面前这张画像上的人儿十分的相似。这一个是他高祖父从外国带回来的潇洒女孩，画像上的她，大约二十岁，像太阳般灿烂。兴高采烈的她来到此地，赁着优异的骑术与曼妙舞姿，吸引了附近每一个男子。可是她永远是忠实的，跟着史德福那位据说稳重而且严肃的外交家祖先出使国外，然后再回来生了四个子女。其中有一位继承了她的外貌。也许还有她的个性，然后传给史德福和潘蜜娜。
　　他不禁要怀疑，那位在他的啤酒里下了药，借了他的外衣，认为得不到他的协助将会步入死亡陷阱的勇敢的女孩，莫非是他这位远祖的旁支？也许她是潘蜜娜的表妹？这并非不可能，而且他们同是英国国籍，他父亲也是英国人，不是吗？何况，他们还有很相像的外表。他还记得在音乐会里，她那昂然的气势，从后侧方看过去，细长、挺高的鼻梁，还有那萦绕在她身边的气氛，令他迄今难忘。
　　“找到了吗？”玛蒂达站婆舒适地靠在起居室的躺椅上。“很有趣的一张脸，是吗？”
　　“也很俊美。”
　　“有趣要比俊美好多了。你没去过奥地利与匈牙利吧？在马来西亚你是看不到像她这样的人的，她不可能静静地坐在书桌旁看书或写字的。她那个人，不管从那一方面看来，都是桀骛不驯的，即使表现在外面的是相当文明的礼节，内心还是野气未脱，像一只终年漫游在无垠荒野的动物，不知危险为何物。
　　“您怎么会知道那么多她的事情呢？”
　　“噢，我跟她当然不是同时代的人。我出生的时候，她已经死了大约七年，可是，我对她还是很感兴趣，我觉得她是一个冒险家，她那份永远不变的好奇心使我着了迷。家中流传着很多关于她的故事，许多故事还真神奇得不可思议呢！她就有那个本领把事情弄得高潮迭起。”
　　“那我的高祖又有什么反应呢？”
　　“我猜她一定把他整得心脏病快发作了。”玛蒂达姑婆微微笑着说，“据说他很宠爱她，也就经常为她担心。对了，你看过《山达的俘虏》吗？”
　　“《山达的俘虏》，听起来很熟悉。”
　　“是一本书，你可能没看过。在我还是女孩子的时候，这大概是我们第一本浪漫式的小说。当时我们没有热门音乐和披头，只被允许在下午的时候看点小说，在早上还不行呢！”
　　“多别致的规矩呀，”史德福说，“早上读小说和下午有区别吗？”
　　“应该有吧，通常早晨就是所谓的一日之计的时间，我们需要做一些‘实用’的事。比如去花园照管花木，或擦拭银器，这些是女孩子的家务，当然通常是应该随着家庭教师在书房读书写字的。下午，就可以坐下来看故事书，《山达的俘虏》几乎是我们每一个人所能到手的第一本书。”
　　“我好像记得是讲一个很纯洁的，值得效法的爱情故事。我可能从我妈妈的书架上拿下来看过。一定不带性色彩的就是了。”
　　“当然，我们才不看黄色书刊呢，我们只看罗曼蒂克的爱情小说，像这本书就是，一位很可爱的公主爱上了一位英雄鲁道夫-罗瑟戴尔。当时我大概才十二岁吧！你上楼去看画像使我想起这位浪漫的费薇亚公主。”
　　“姑婆，您看起来既年轻又幼稚，还动了真感情的样子。”史德福笑着说。
　　“嗯，当时我也有这种感受。现在的女孩子就不行了，她们的爱都是生吞活剥似的，想不通她们居然会因为看某一个人鬼叫似的弹着吉他，而兴奋得晕倒。她们这种情绪化的表现，绝不是发自内心的真感情。我并没有爱上书里的英雄，我看上的是他的孪生兄弟。”
　　“哦？他有一位孪生兄弟？”
　　“当然有的，他是一位国王，卢瑞坦尼亚的国王。””噢！我知道了。这就是‘卢瑞坦尼亚’这一个词的由来。是吗？（译者按：原意为理想的王国）我还真的看过了呢。鲁道夫原来是国王的替身，被扣押在敌方作为人质。想不到反而爱上国王的未婚妻费薇亚公主。”
　　玛蒂达姑婆深深地叹了几口气。
　　“是的，鲁道夫就有一头红发是继承他的一个很远的祖母。书中有一个地方，就讲到他对这位远亲——爱玛丽亚女伯爵——的画像深深的鞠躬。当你跑上画廊去的时候，我就觉得你简直就是鲁道夫的化身，回到过去去找一位祖先，因为她令你想起某一个人。也许你也置身于一段罗曼史中？”
　　“为什么您会这样说？”
　　“你知道，人生有各种不同的模式。当你进入某种模式时，就会有一种特别的反应与表现。就像一本编织书里有七十五种不同的图样，当你看到某一样特别的图案，即使还未成形，可是你就会知道这是那一幅。你的情形呀，就我看，是一幅罗曼蒂克的探险图。”她叹息了一声。“不过，我想你大概还不愿证实我的想法。”
　　“本来就没有什么好证实的。”
　　“嗯，孩子，你一向是个说谎专家，不过，没什么关系的。有机会你带她来看看我，我只要求这样，而且要赶在那些实验医生用他们所发明的抗生素把我弄死以前。我不是危言耸听，你看我现在吃的那些五颜六色的药丸子，你会晕倒的。”
　　“为什么您会认为我有一个‘她’呢？”
　　“难道说错了？直觉上，我认为是一个‘她’，我就说了。因为真的是有这么一个‘她’，使你神魂为之颠倒。我想知道的是，你怎么找到她的？应该不会是在马来亚的会议桌旁吧？某某大使的女儿？或是在大使馆游泳池旁一位漂亮的女秘书？嗯，这些都不像。回国的船上？噢，不，你们现在不坐船了。那么，是飞机上认识的？”
　　“接近一点了，”史德福不得不同意。
　　“啊哈！”她雀跃地说，“空中小组？”
　　他摇摇头。
　　“哦，你去保守你得意的秘密吧！反正我迟早也会发现的，不瞒你说，这样反而给我更大的乐趣呢。对我个人很感兴趣的题目，我总有一副好鼻子，嗅得出它真正的含意。当然，我最近是不太过问世事了，不过。我偶尔也和几位密友见面，他们都给我很多的暗示，我知道，现在的一些人颇有忧虑。几乎每个地方的人都摆不脱这种情绪。”
　　“您是说现代人有一种普遍的不满足感，一种愤世嫉俗？”
　　“不，我不是这个意思。我是说一些在高位的人，他们对时事、世事都非常的忧虑。这种风气弥漫在每个地方，每个国家，至少表面上是如此。你知道，我这儿有一个好女孩，每天来念报纸，还替我处理信件。她就能知道什么是我喜欢的话题，而不会去读她以为我虽然不喜欢但理应知道的文章。例如，她绝对不会读‘老年人的保健食谱’这一类的东西。嗯，就我听来的，我觉得每个人都很烦躁，而且我的理论还获得一位老朋友的证实。”
　　“是不是那位很老的，军队出身的密友？”
　　“他是一位海军上将，假如你想知道的话。不过他早就退休了，可是他还是习惯性的分析、了解目前的时事。他们认为‘年轻人’是很多动乱的肇事之源，但是‘年轻人’并不是他们忧虑的对象。每一个人都曾经年轻过。每个国家的年轻人都是热血沸腾。他们抗议，他们示威，喊出各种激动人心的口号，那些口号也许连自己都不十分了解。年轻人本身都具有反叛的气质。他们反叛，他们喜欢把世界改造成他们理想的模样。可是他们是盲目的，年轻人的眼上都蒙着绷带。他们不知道做出来的事会有什么后果，他们也不去顾虑那设在前面的陷阱。接下来会怎么办？谁是后面的操纵者？这才是我们忧虑的。这进，同时还有一根鞭子等着它不走时便鞭策它。”
　　“您的想象力好丰富。”
　　“这不是光凭想象，也不纯是想象出来的，我的孩子。最早的时候，他们对攻击希特勒的言论也是这一种说法。其实希特勒与他的青年团，是经过长期的准备的，那是一场精密策划过的战争。第五纵队的势力，老早就根植在每一个国家，等待‘超人’的登高一呼。这位‘超人’，在当时被认为是德国的希望之花，他们全国人都情绪化的相信他。日前有些人好像也被这种类似的思想操纵着，就像忠心信奉的一种教条一样，但愿他们的信仰是正确的。”
　　“您指的是谁呢？”
　　“我并没有指谁，我自己一点也不知道。我也不清楚最近的情况是怎么一回事，不懂这些人在计划些什么，还有到底是谁在背后策划。谁？何时？何地？为什么？都是一个未知数。”
　　“很有意思。”
　　“而且还很可怕，同样的意念总会重复地发坐，历史会重演的。年轻的英雄鲁道夫，金光闪闪，众人膜拜的超人。”她停了一下，才说：“同样的意念，你知道的‘年轻的齐格飞。’”